Un 25 de mayo vino al mundo uno de los artistas de cómics más admirado a la vez que más polémico de la historia del medio: Barry Smith. Su afición por los cómics surgió al contemplar las viñetas desmesuradas que Jack Kirby dibujó durante la década de los años sesenta, cuando comenzaban a asentarse los mitos del Universo Marvel. El joven Smith imitó su modo de dibujar e intentó vender algunas historietas de superhéroes a la editorial británica Odham Press, la cual sólo le encargó el dibujo de algún pin-up de los personajes The Thing, Iron Man y otros.  

Deseoso de dibujar superhéroes, con diecinueve años voló con lo puesto a los Estados Unidos y pidió trabajó en la editorial Marvel Comics, la única en cuya producción estaba interesado. Su primer encargo fue una historieta de vaqueros que se publicaría años después en la serie Western Gunfighters Volumen II, pero su verdadero bautismo de fuego lo supondría un episodio dibujado para la serie The X-Men y que se publicó en el número 58 de la misma. Allí pudo atisbarse que era un dibujante capaz de emular la destreza gráfica y el dinamismo apabullante de Jack Kirby, a la vez que ya se intuía una forma de narrar con dibujos tremendamente personal. Sus siguientes aportaciones al medio confirmaron esta tesis: Nick Fury Agent of S.H.I.E.L.D., Daredevil, The Avengers, Astonishing Tales y, luego, Iron Man.

Tras un período durante el cual tramitó desde Londres el permiso de residencia fija en los Estados Unidos, realizó cortas historietas de horror para comic books de menor importancia como Chamber of Darkness, Tower of Shadows y Monsters on the Prowl, hasta que los editores de Marvel pensaron en él para llevar al cómic las aventuras de Conan, un personaje ideado por Robert E. Howard a finales de los años veinte. Y fue en aquella serie de fantasía heroica donde su arte alcanzaría cotas inimaginables debido a un espíritu de superación enfervorizado y la necesidad que manifestó el joven dibujante de bucear en la verdadera esencia del personaje.

Smith hizo de Conan una proyección de sí mismo y, con ello, convirtió su andadura por los veinticuatro primeros números de la serie Conan the Barbarian en un rosario de hitos de la historieta. En las páginas de la serie conducida por Roy Thomas evolucionó el estilo de dibujo del británico desde una estética tosca, tomando lo peor de Kirby, hasta una puesta en página primorosa y cargada de detalles. Sus dos últimas realizaciones sobre el personaje, “La Canción de Red Sonja” y “Clavos Rojos”, han quedado para la posteridad como obras maestras indiscutibles de la historieta de todos los tiempos.

A finales de 1973, tras haber elaborado algunas maravillosas páginas para la serie Marvel Premiere y haber cubierto encargos de otras editoriales como Warren Publishing o National Lampoon, el británico tomó la determinación de fundar su propia compañía de cómics cansado del modo en que la industria trataba su obra de creación. Esa editorial, The Gorblimey Press, iba a debutar en el mercado con el comic book Robin Hood, sin embargo el sello se dedicaría exclusivamente a publicar y distribuir ilustraciones, un mercado nuevo en el que Smith fue uno de los pioneros en Norteamérica.

Durante diez años, en cuyo curso cambió su nombre por el de Barry Windsor-Smith y compartió estudio junto a Jeffrey Jones, Berni Wrightson y Michael Wm. Kaluta, no frecuentó las viñetas sino las telas, aunque aceptó realizar algún trabajo circunstancial y alimenticio para los lanzamientos de Marvel con formato gigante Marvel Treasury Edition, allí repasó algunas páginas de “Clavos Rojos” y entintó el lápiz de su inspirador primero, Kirby, para el tebeo patriotero Captain America Bicentennial.

En 1984 volvió a los cómics de la mano de su amigo Herb Trimpe, quien le sedujo a participar en la serie limitada Machine Man Volumen II. El gusanillo de los cómics volvió a picarle a Windsor-Smith a partir de aquel momento; a continuación realizaría historietas para Pathways to Fantasy, de Pacific Comics, y para las publicaciones de Marvel Epic Illustrated, Marvel Fanfare, The Uncanny X-Men y Marvel Comics Presents. En esta última serie quincenal fue a la que destinó otra obra maestra, “Weapon X”, luego editada a modo de libro, donde profundizó en los oscuros pasado y espíritu del personaje enseña de la editorial esos años, Lobezno. Tan buena fue su aportación y tan importante su creatividad allí, que ese episodio biográfico del personaje canadiense inspiraría luego parte de los filmes que se produjeron sobre el grupo mutante en los primeros años del siglo XXI.

Tras cumplir algunos encargos menores para Iron Man, Daredevil y Excalibur, Smith abandonó de nuevo Marvel y se unió a editores de menor tamaño e importancia en el mercado yanqui quienes, a caballo entre los años ochenta y noventa, quisieron plantar cara a las dos grandes editoriales de cómics de los EE UU. Primero trabajó el británico para Valiant, orbitando por varios títulos de la empresa: Eternal Warrior, Unity, X-O Manowar y aportando dos realizaciones estupendas: la saga “Alpha and Omega” para la serie Solar Man of the Atom, y convirtiendo los comic books publicados bajo el título Archer & Armstrong en una de las series de superhéroes más peculiares de la época.

Durante los años noventa, Windsor-Smith saltó de una editorial a otra resolviendo encargos puntuales de DC Comics, o para los sellos editoriales Aardvark Vanaheim y Atomeka Press, pero también implicándose en proyectos de mayor envergadura. Como lo fue Rune, un personaje secundario salido de la mente de Chris Ulm al que Smith vio potencial suficiente como para convertirlo en protagonista de una serie propia que publicó Malibu Comics. A mediados de los noventa, el lápiz del inglés pasó fugazmente por Marvel (en los comic books que cruzaron series: Rune / Silver Surfer y Conan vs. Rune) y recaló en la editorial Image, donde participó en otro crossover, Wildstorm Rising.

Durante los dos años anteriores a 1996 había estado fraguando Smith la puesta a punto de varios personajes para lanzar sus propias series, pero no halló editor que se atreviese con los tres comic books ideados por él: The Freebooters, Young Gods y The Paradoxman, así que determinó reunir las tres creaciones en un único tebeo que publicaría Dark Horse, Barry Windsor Smith: Storyteller, de pretencioso título y prodigiosa factura.

La serie Storyteller acabó cerrando sin llegar a alcanzar los doce previstos; y ese impidió también que siguiera trabajando sobre otro proyecto que había comenzado: The Prometheus Project. BWS aclaró que fue el técnico de Dark Horse Lou Bank quien no trató con el mimo preciso su obra, a Smith y a su equipo, el Windsor-Smith Studio, y eso fue lo que hizo caer en una depresión al inglés, deteniendo en consecuencia la maquinaria de producción de su equipo. El editor de Dark Horse aclaró, sin embargo, que Storyteller acusó bajas ventas, debido a su formato y contenidos.

Recuperando una historieta dibujada para la serie The Uncanny X-Men a finales de los 80 (rechazada por Marvel aduciendo que se trataba de un cómic que invitaba al suicidio), Smith dio protagonismo a uno de los personajes del serial de Storyteller que constituía homenaje a Kirby, “Young Gods”, para sacar a la venta Adastra in Africa. En este costoso y valioso libro de cómics se veía a un Smith obcecado por depurar su estilo más que por enhebrar argumentos de peso, y resultó ser un panfleto satírico (en su apartado escrito anexo) que ridiculizaba a la empresa Marvel.

Durante los últimos noventa no consiguió Smith trabajo en Marvel (declinó él la oferta) ni en DC (su proyecto An Evening with Superman, del cual llegó a dibujar 120 páginas, tampoco fraguó). Es más, su proyecto para la línea Vertigo –de la misma casa, pero apartada de ella- The Monster, tampoco parece haber salido adelante. Era este otro refrito, de una historieta de Hulk que fuera rechazada por Jim Shooter en 1983 (pero cuyo argumento sería usado para la producción cinematográfica del personaje en 2003) para el cual se inspiró en su hermano, afectado de Síndrome de Down (en la actualidad fallecido).

Fantagraphics es le empresa que se atrevió editar la obra del británico en lo sucesivo (si exceptuamos la breve participación de Smith como portadista de varios comic books de Marvel en entre siglos). El sello comandado por Gary Groth ha lanzado desde 1999 dos lujosos libros con ilustraciones, bocetos e historietas, y con un heteróclito apartado escrito, titulados OPUS, y en 2003 una recopilación de la saga de los Young Gods que había quedado inconclusa en Storyteller, con el título Young Gods & Friendo.

La postura de BWS con respecto a la historieta se concreta en tres ideas: Esforzarse por el medio sin jamás inmiscuirse en la mecánica industrial, con personalidad y autoconocimiento, implicándose con la historia y los personajes. Respetar al público, no dudar del cerebro de los lectores, a quienes no hay que explicárselo todo. Y concienciar a los autores de que dibujar no es lo mismo que dibujar cómics. El acto de hacer cómics es diferente, «exige creatividad, comunicar con símbolos identificables, puede ser una plataforma de expresión muy rica, la más rica (...) No lo matemos [al igualarlo] a películas como Matrix, o con otras formas de arte, hagamos en cómic lo que no se puede hacer con otros medios (...) Las grandes editoras están convirtiendo en bastardo al medio, con su intento de emular la televisión, el cine e incluso otros cómics».

Windsor-Smith sigue viviendo en Woodstock. Sigue fumando, sigue cabreado con Mike Richardson (editor de la empresa que BWS llama “Dead” Horse y que se atrevió a recolorear sus cómics de Conan para los recientes lanzamientos The Chronicles of Conan) y sigue obsesionado por el control absoluto de todo lo que se edita con su nombre.

En España contamos con un estudio monográfico sobre su obra: Barry Windsor-Smith. La mirada infinita (Planeta-DeAgostini, 2000).