LOS HEROES OLVIDADOS. LOS PERSONAJES DE IPC
DANIEL FERNÁNDEZ

Hablar de la barcelonesa editorial Ediciones Vértice supone recordar el primer boom de los tebeos de Marvel en nuestro país. Es cierto pero relega en el olvido otros materiales. Materiales de procedencia británica que llegaron un poco antes y que convivieron con las criaturas superheroicas de Stan Lee y compañía. Una garra eléctrica que dota de invisibilidad a su propietario, un robot gigante con aspecto de gorila sembrando la destrucción, un amuleto inca que dota de indestructibilidad a su propietario, un narcisista de orejas puntiagudas que pretende ser el amo mundial del crimen, dos salvajes hermanos hiperactivos, investigadores de lo oculto, ventrílocuos en lucha contra el crimen, robots orgullosos de su condición de alma de metal. Personajes bizarros en toda la extensión de la palabra: valientes y extraños. Héroes siniestros generosos a la hora de ofrecer al lector sentido de la maravilla y aventuras generosas en delirio descarado. Estoy hablando de Zarpa de Acero, Mytek el Poderoso, Kelly “Ojo Mágico”, The Spider, Los Hermanos Wild, Max Audaz, Dollman, el Robot Archie y tantos otros.

Hay quien considera el tebeo de superhéroes americano como el hijo más honesto de la literatura pulp. La revisión de los personajes de IPC demuestra las muchas pegas que se le pueden poner a esa afirmación. En el extraño Vértice Anual de 1970 se incluye una aventura de Dick Turpin. En principio nada aventura lo que se narra en ella: el popular bandolero inglés enfrantándose a un Triceratops, una araña gigante y finalmente un pterodáctilo. A golpe de florete y con movimientos de esgrima. Esa es la esencia de IPC: tebeos de evasión que tienen en cuenta lo inesperado, por estrafalario que pueda parecer. Y encima dibujada de manera tenebrosa por el gran Jesús Blasco. Eso es ser un honesto hijo del pulp.

En la enciclopédica Historia de los Comics que editó Toutain allá por 1983, y que, por cierto, pasa olímpicamente de dedicar la más mínima línea a los extraños personajes de IPC, Dennis Gifford escribe: «el hecho más notable acaecido en los comics británicos a mediados del siglo XX fue la aparición de Eagle (14 de abril de 1950), el revolucionario “Semanario nacional de Comics” (National Strip cartoon Weekly) que durante casi 1000 números fue la cabecera del género por la calidad de sus dibujos y de su producción. Pero Eagle y sus congéneres eran publicaciones para chicos y, por ende, hacían hincapié en la acción y la aventura». Eagle fue la madre del cordero y su personaje estrella, el piloto espacial Dan Dare (que aquí sólo vimos de refilón en su más agresiva versión 2000 AD a mediados de los 80) es, con seguridad, el héroe de tebeo por definición para los habitantes de la pérfida Albión. El capítulo de la Historia de los Comics de Toutain, titulado “Evolución de las historietas británicas hasta los 80”, se pierde en los detalles de la salvaje competencia que se estableció entre editoriales y de los procesos de fusión entre éstas y, como digo, olvida entrar en detalles sobre series, personajes y autores.

Los dibujantes, por su parte, deben ser capaces de dibujarlo todo, de recrear visualmente criaturas inimaginables y de hacerse cargo de, como mínimo, un par de seriales semanales. Los de origen británico, en líneas generales, heredan una tradición inspirada en los grabados del siglo pasado (Reg Bunn, Eric Bradbury, Ted Kearnon) que envuelve de un maravilloso tenebrismo a sus trabajos (a lo que ayuda también la publicación en blanco y negro) y a la que se suman artistas de la talla del español Jesús Blasco y el argentino Francisco Solano López. El resultado es una mezcla explosiva de siniestro clasicismo y modernidad visual, difícil de encontrar en otros lares.

Este apunte, el de la fusión, no es nada baladí. La mayoría de personajes aquí comentados se editaron bajo el sello o licencia fruto de la unión entre Fleetway e IPC. Resulta bastante común referirse a Zarpa de Acero y compañía como “los héroes de la Fleetway”, cuando, en realidad, los derechos pertenecen desde hace casi treinta años a IPC. Ese es el motivo por el que desaparecieron. En los 80 Fleetway e IPC se separan. Los derechos de los personajes creados antes de la década de los 70 se los queda IPC con tres excepciones de peso: Dan Dare, el futbolista Roy of The Rovers y las series de la revista Buster. Desgraciadamente, el emporio mediático no sabe qué hacer con ellos. No está por la labor de competir con los polémicos y violentos tebeos de Fleetway (con 2000 AD a la cabeza) y quedan relegados al olvido. Un olvido del que parece que podrían regresar precisamente ahora. La compra de IPC por parte de la Warner, que cobija a DC Comics y Wildstorm, va a suponer varios intentos de recuperación de unos materiales que no merecen, ni mucho menos, el olvido al que están sometidos. Albion, cuyo primer número ya está a la venta en EE. UU., supone el gustazo de verles regresar de la mano de la hija de Alan Moore y bajo la tutela de éste, así como la reedición de las primeras aventuras de Zarpa de Acero o The Spider por parte de Titan Books (sin olvidar las de Dan Dare y el reputado serial bélico Charley’s War).

Vértice remontaba las páginas originales, recortando viñetas e incluso completando algún dibujo por las esquinas, para adaptarlos a su formato de cuadernillo. Una pena porque la diagramación de paneles original es poco estática, donde son frecuentes diagonales y recovecos. Tampoco acreditaba contenidos ni procedencias, por lo que el lector desconocía si estaba leyendo IPC o Marvel. Bueno, estos últimos eran los que de vez en cuando compartían aventuras. Pero Mytek jamás se cruzó con La Patrulla-X. Tampoco era demasiado escrupulosa con el orden de los episodios. E incluso produjo más de una confusión: la primera edición del bizarro Spider se tituló, aquí, Spider-man y apareció unos años antes que el popular lanzarredes neoyorquino. Para acabar de redondear las procedencias dispares, Vértice también publicó, como complemento de unos y de otros, algunos personajes procedentes de la norteamericana Archie Comics: El Jaguar, La Sombra o El Moscardón, The Fly en el original y creado por Kirby en 1959. De hecho, éste último puede considerarse la versión Kirbiana del Spider-man de la Marvel ya que sus orígenes iban a ser similares.

No fue nuestro país el único lugar al que llegaron. Los héroes de IPC se publicaron con éxito en casi toda Europa y más allá, a lo largo de las antiguas colonias británicas, de Nueva Zelanda a Sudáfrica. Zarpa de Acero gozó de un increíble éxito en su edición para India. En la antigua Yugoslavia triunfaban todos los personajes relacionados con el deporte, especialmente los futbolistas. Y en Francia Mytek tenía colección propia, rebautizada como King Kong Le Robot, mientras que el éxito de los Hermanos Wild fue tal que, cuando el material original se agotó sus aventuras prosiguieron con historietas realizadas expresamente por y para el mercado francés. Algo similar, pero no igual, sucedió en nuestro país. Los retrasos en la recepción de materiales provocaron, en más de una ocasión, la realización, deprisa, corriendo y seguramente sin pedir permiso, de aventuras totalmente apócrifas realizadas por ignotos dibujantes patrios. 

Valiant salía a la venta el lunes 6 de octubre de 1962 y establecía el modelo a seguir por el resto de semanarios: portada a color dedicada a un personaje, en este caso Hurricane, militar y potente mole humana cuyas aventuras durante la Segunda Guerra Mundial serían la imagen de la portada hasta la cancelación de la revista 713 números más tarde; 28 páginas en blanco y negro con un formato sensiblemente mayor que los comic books norteamericanos, que se vería un poco reducido con el tiempo mientras las páginas aumentaban, llegando a las 48 en algunos momentos; regalo de gadgets, que no sería una constante (los contenidos eran suficientemente atractivos para la chavalería) pero sí algo que ofrecer de vez en cuando. En su estreno, por ejemplo, se regalaba una “Pocket Rocket” y un Football League Leaders. Desconozco en qué consistían exactamente.

El modelo de éxito se trasladó a otras revistas de la casa ya existentes. Algunas eran ya decanas, nacidas unos cuantos años antes a rebufo del éxito de Eagle. Como Lion. El primer número data del 23 de febrero de 1952 y lo editaba Amalgamated Press, la futura Fleetway. De hecho era su primer tebeo semanal y la intención era sacar a la calle una especie de Eagle aún más aventurero. Su contenido primigenio consistía en pilotos espaciales que imitaban al exitoso Dan Dare (Captain Condor, que ocupaba la portada), vaqueros, romanos, vikingos, boxeadores, soldados, alguna historia de texto y, por encima de todos ellos, las peripecias del genial Robot Archie, por entonces aún bautizado como The Robot Jungle.

Otra revista de los 50 que se reconvirtió al esquema de Valiant fue Tiger, también de la AP. El modelo era idéntico, los personajes no. Posiblemente pase a la historia porque en su primer número se iniciaba la saga futbolística más longeva de todos los tiempos: Roy of the Rovers. En sus páginas aparecieron algunos personajes que tuvieron edición española: Saber (un émulo de Tarzán), el corredor de Fórmula 1 Skid Solo o los Robot Builders en los que participó el malagueño Carlos Cruz. Tiger desapareció, tras 1555 números, el 30 de marzo de 1985, tras absorber entre sus páginas a Hurricane en 1965 o la futbolística Scorcher en 1974.

El otro título en el que me gustaría detenerme fue Buster, cuyo primer número salió a la venta el 28 de mayo de 1960. Además de su tremendo éxito, incluía un par de variaciones respecto al modelo Valiant. Por un lado el formato tabloide, es decir, como los enormes diarios británicos con pedigrí; por otro, que daba prioridad a las series humorísticas, cosa que quedaba clara con la presencia de Buster Capp en portada, una versión infantil del Andy Capp de Reg Smith realizada por el mismo autor, siendo la acción y la aventura un complemento vistoso. Esta característica no supone la relativización de los personajes que allí aparecieron: el investigador de los oculto Max Audaz (Maxwell Hawke en el original), Jason Hyde (the man with x-ray eyes), Galaxus (The thing from Outer Space), el adolescente submarino Fishboy (aquí rebautizado como Ictineo) o el Comando Crabbe de Carlos Cruz. Buster fue la más longeva de las publicaciones de IPC / Fleetway y su último número se publicó el 4 de enero del 2000. Y ahora sí que les invito a conocer a unos cuantos y memorables seres de ficción. Abróchense los cinturones.

De todos los extraños personajes de la IPC quizás sea Zarpa de Acero el más recordado por el lector español (aunque en dura pugna con Spider) y por el británico. De hecho, en términos de estilo gráfico y guiones puede considerarse el paradigma de lo que debía ser un personaje de acción y misterio de la editorial británica. Historietas en blanco y negro con dibujos realistas y de tono oscuro que dotan de un halo siniestro e incluso de verosimilitud aventuras que podríamos definir como thriller fantacientífico. La necesidad del final en suspense cada dos páginas crea un extraño sentido del ritmo, a ratos trepidante y a ratos repetitivo. Al fin y al cabo es imposible crear situaciones nuevas cada dos páginas. La cadencia semanal prolongada durante años hace que el guionista esté obligado a un continuo salto hacia delante sin tiempo para mirar atrás. Un nuevo episodio comienza en un punto determinado pero al cabo de tres meses quién coño se acuerda del inicio de la aventura. El cambio se convierte en una necesidad. Zarpa de Acero será primero villano, luego fugitivo, se convertirá en agente secreto, le incorporarán todo tipo de gadgets a su garra, se irá rodeando de una galería de villanos megalómanos, principalmente mad doctors con tendencia a revelar constantemente sus planes en voz alta. Las aventuras cada vez serán más estrafalarias y finalmente se convertirá en una especie de superhéroe en un fin de fiesta de la etapa clásica tan delirante como divertido.

Los dibujos de Zarpa de Acero corrían a cargo de Jesús Blasco, precisamente uno de los grandes nombres de la historieta española, creador de nuestro adolescente aventurero más celebre, Cuto, para la revista Chicos en 1940. Ayudado por sus hermanos Adriano y Alejandro, formando lo que podría definirse como un estudio de dibujantes de carácter familiar, Jesús era un ilustrador soberbio que en Zarpa de Acero lucía a las mil maravillas con un tono que mezclaba sabiamente el thriller noir con el terror de corte más clásico. A base de impresionantes contrastes claroscuros que no interfieren en la claridad de lo expuesto, con un estilo totalmente realista que no rehuye la inspiración fotográfica en los rostros, conseguía dotar de una tremenda sensación de siniestra credibilidad a unas historias cada vez más fantásticas. Blasco es uno de esos dibujantes cuyo estilo reconoces de inmediato, y la falta de créditos originales no impide adivinar cuándo estamos ante el dibujante español, ante alguno de sus hermanos o incluso ante otros dibujantes que se encargaron de la serie, ya en plena decadencia (Carlos Cruz o los procedentes del estudio italiano Giolitti).

Crandell, cuya invisibilidad es sólo temporal, se convierte en un junkie de la electricidad, siempre desenroscando bombillas o introduciendo dedos en los enchufes. Su plan de reventar La Gran Manzana con una explosión nuclear, obviamente, fracasa. Empieza entonces el giro hacia el bien del personaje, al parecer debido a presiones editoriales: no podía ser que los personajes de más éxito de IPC que más fervor despiertan entre la chiquillería fueran, precisamente, los que coquetean con el lado oscuro de la fuerza. El jefe del hampa estadounidense resulta ser tan malo y perverso que Crandell cambia súbitamente de bando. El guionista también lo explica, como puede y en parte, como resultado del experimento que le dio el poder. La maldad no era innata sino provocada temporalmente por la explosión. Del ayudante resentido que ambiciona poder y gloria ya no queda nada.

La edición española de las aventuras de Zarpa de Acero dificulta enormemente establecer una cronología clara de sus aventuras. El desorden era lo habitual. Aún así se puede aventurar con cierto rigor que su siguiente peripecia sea la titulada “Lucha contra el crimen”, con Crandell de vacaciones en Sudamérica, ayudando a un amigo científico en las pruebas del poderoso ultrasón, artefacto que despierta la ambición de modernos piratas de la zona y que llevarán a nuestro héroe a un contexto poco generoso para con sus habilidades: una isla sin electricidad. Aún en América del Sur, deseando vivir tranquilo en lugares donde nadie le conozca, la historia continua en “La Zarpa Ataca”, en la que se enfrenta al diabólico mad doctor El Cerebro y su ejército de negros que se comportan como zombis. En esta aventura conocerá la existencia del Escuadrón de las Sombras, secreta división del ejército británico. Luego, en “Jaque Mate”, salvará a la humanidad de los laktianos, viscosos seres anfibios de manos membranosas, humanoides salidos de la profundidad del mar de evidente inspiración lovecraftiana (concretamente, la genial “La sombra sobre Insmouth”). Además de un giro descarado hacia la fantasía total (hasta ahora siempre había una justificación digamos que “científica”), en esta aventura descubre la capacidad de descargar energía eléctrica a distancia, convertido en una especie de dinamo viviente. Es el primero de los muchos cambios y añadidos que va ir sufriendo el personaje.

Las aventuras de una Zarpa de Acero multiusos basculan de lo rutinario a lo extravagante y exótico. En lo rutinario, millonarios que se parecen a Peter Lorre a las órdenes de innombrables potencias extranjeras o monstruos de feria (un Frankenstein, un siamés de dos cabezas, un enano y un escuálido gigante llamado Cabeza Pino) que obedecen a un tipo con mano de garfio que pretende duplicar la invisibilidad de Crandell. En las filas de lo extravagante, la aventura “La Luz Cegadora” en la que el torero mexicano Montezuma roba en el madrileño Museo del Prado (que “alberga los más grandes tesoros artísticos”) artilugios aztecas que le permiten construir el arma que da nombre al episodio, una luz potente que deja ciego durante un año a quienes la observan. Con el faro a cuestas, el torero se lanzará alegremente a la reconquista del Sur de los Estados Unidos.

No sólo hay misiones secretas, que casi siempre introducen la constante trama del fugitivo inocente, como “Traición”, en la que el Primer Ministro del Gobierno británico le pide que, en secreto, salga del servicio británico deshonrado como tapadera para recuperar el Vibro-destructor Mark IV, una especie de mini pirámide puntiaguda capaz de destrozar cualquier cosa, sino también extrañas amenazas del espacio exterior. En la excelente “Tentáculos Metálicos” una Zarpa de Acero de vacaciones en la campiña escocesa (nada como el turismo rural para reponerse del estrés) hará frente a una invasión de “cerebros andantes con un enorme ojo y tentáculos” capaces de miniaturizar animales de granja o ejercer del clásico ladrón de cuerpos. Provienen del Planeta Kranos, coleccionan humanos diminutos y su objetivo es apropiarse de nuestro planeta por su riqueza mineral, “al igual que el cerebro humano dependemos del fósforo para renovar nuestras células”. Fracasarán porque el cuerpo de Crandell se revela como inmune a cualquier tipo de rayo que sean capaz de lanzarle.

Tras miles de páginas, era obvio que Tom Tully debía rebanarse cada vez más el cerebro en busca de nuevas situaciones. Quizá influido por el éxito de los superhéroes norteamericanos, en 1968, en la aventura titulada “Contra los hombres de arcilla”, se produce el gran cambio. Como la identidad de Louis Crandell es cada vez más conocida por las fuerzas del mal y la opinión pública, el Escuadrón de las Sombras decidirá regalarle un ceñido traje de superhéroe tejido con una “aleación ligera”, conectado a una máscara “conductora” y un casco con tres posiciones regulables (fuerza magnética concentrada capaz de mover objetos a distancia, invisibilidad y energía que le dota de fuerza sobrehumana) coronado con unas antenillas que definen como “electrodos que le convierten en una central eléctrica humana”. Para más inri le dotan de una identidad secreta como taxista, obviamente con un vehículo repleto de sorprendentes gadgets, y le lanzan a enfrentarse por enésima vez a una M. I. E. D. O. camuflada en cultos arcaicos celtas con el propósito de reventar una central nuclear. Por si el lector no estaba contento con tanto cambio (lo del traje de superhéroe para un espía tiene huevos) y en busca de la identificación (para qué coño si había funcionado hasta ahora) aparecerá la figura del ayudante, un niño huérfano, Blackie Morris, que Crandell toma a su cargo para que le ayude como confidente en su lucha contra el crimen.

Tras el ataque de invasores energéticos que se propagan mediante las ondas de televisión y el enfrentamiento contra un espantapájaros humano, siempre ayudado por un joven Blackie cuya labor de atento enfermero de su tutor va cobrando mayor relevancia (para delicia de los aficionados a la doble lectura) tanto y tan delirante cambio culmina en una aventura entretenida y generosa en sinsentido pulp: “Los Invasores”. Por un lado tenemos al jefe del escuadrón de las Sombras, ahora ya conocido para el lector, el Mayor Brand, en pleno yuyu de celos hacia su mejor agente, un Louis Crandell cada vez más fanfarrón, cachondo y desobediente. Por otro una legión de piratas del espacio comandada por una especie de sapo paticorto de un solo ojo y cuatro brazos, Dagat. A su servicio tiene a los cristaloides, alargados humanoides a los que las descargas eléctricas de Zarpa de acero convierten en pedacitos. “La enfermedad del fragcionamiento” la llaman y se acojonan.

Crandell abandonará la agencia gubernamental y se retirará brevemente para regresar a sus orígenes en una nueva invasión, esta vez a cargo de unos niños sin pupilas herededos directos de los cucos de Midwich de John Wyndham. Ese regreso a los orígenes le sienta de maravilla al dibujo de Blasco, pero sus aventuras, reconvertido en detective privado y cazarrecompensas freelance, ya no siguieron publicándose en nuestro país al tiempo que languidecían en su país de origen. Pese a la evidente decadencia, Zarpa de Acero fue uno de los más inquietantes héroes populares de finales de la década de los 60 y llegó a tener hasta seis ediciones diferentes en nuestro país, sin que ninguna le hiciera justicia. Cuadernilo de grapa (27 números), de lomo con 128 páginas (30 números), el taco o edición especial que los recopilaba sin orden ni concierto (11 números), la edición pesimamente coloreada y ya en formato revista de Mundicomics (6 números), la de Surco que la continuó en el blanco y negro original pero desordenada (7 números) y los seis que le dedicó Bruguera dentro de su colección Hora T.

La imaginación y capacidad de trabajo de Tom Tully daba para mucho más que un exitoso serial semanal. Otra de sus más conocidas y antológicas creaciones para IPC llevaba el título de Mytek El Poderoso (Mytek the Mighty) y de entrada no escondía, para nada, su inspiración kingkongiana. Un largo y endiablado serial en el que a partir de una ya de por sí estúpida premisa avanzará por terrenos del pop de serie B que sin duda serían del agrado de surrealistas sin complejos, convirtiéndose en una de las grandes joyas de la editorial cuya relectura debo reconocer que me ha entusiasmado.

El profesor Arnold Boyce es un científico con base de operaciones en el corazón del continente africano. Allí realiza desconocidos experimentos secundado por un ayudante feo, deforme y jorobado: Gogra. El problema es que en esa zona de África habita una tribu la mar de chunga: los akari, especie de ornamentados guerreros zulús amigos de la destrucción nihilista y la ultraviolencia sin motivo, que no hacen más que asediar, matar e incendiar las pacíficas aldeas en las que trabaja el científico protagonista. Y todo en honor de su dios Mytek, encarnado en una totémica efigie con forma de gorila gigante a la que consideran símbolo de poder y destrucción. Todo esto lo descubre el lector de la mano de Dick Manson, el típico cazador y explorador africano con su sombrero de safari decorado con tiras de leopardo. Ya tenemos, pues, a casi todos los personajes de la función.

Al profesor Boyce se le ocurre la más pajera de las ideas para acabar con el problema de los belicosos akari: construir un robot gigante con aspecto de simio que se haga pasar por el dios tribal y les imponga la paz. La construcción de tamaño mecanismo, en menos de una semana y teniendo presente los cientos de imparables páginas de desenfreno que seguirán, requiere, cuando menos, de la total suspensión de la incredibilidad por parte del lector. A Mytek le dotan de cientos de artilugios y gadgets que se irán desvelando cuando hagan falta. Tom Tully, que era muy sabio, pasa olímpicamente de explicarlos de entrada. Prefiere guardarse todo tipo de ases en la manga y acudir a ellos cuando no tenga remedio. De nuevo ese obligado salto hacia delante en el guión a consecuencia de la entrega semanal y los continuarás de suspense en cadena.

El control de Mytek se realiza desde la pequeña sala instalada en el interior de su cráneo. También se le dota de inteligencia artificial, para que vaya aprendiendo y ganando autonomía con el uso. El problema es Gogra, el enano jorobado, el ayudante tullido, mezquino y malvado (la similitud con el punto de partida de Zarpa de Acero es evidente) que, con nocturnidad y alevosía, tomará el control del gigantesco robot y se lanzará a la conquista del mundo, iniciando una larga saga de destrucción a la carrera por medio mundo que ocupará cientos de páginas y que concluye (o mejor, se toma un breve descanso) en el episodio “Lucha de colosos”. A Mytek le persiguen e intentan detener a su creador, el profesor Boyce y al aventurero Dick Mason.

Mytek cruzará el Mediterráneo caminando por el fondo marino y se dedicará a hundir barcos y secuestrar científicos para llevarlos a su base secreta, una cueva sumergida en una isla griega o italiana. Se rodea de mano de obra esclavizada (los tripulantes de navíos secuestrados), los científicos citados y el acero de los hundimientos. La idea de Gogra es construir un mejor robot, más clásico de diseño (nada de camuflarlo de animal, metal bien visible) e igual de gigantesco. Aunque la necesidad de secuestrar al creador de Mytek, el único que puede replicar el perfecto cerebro electrónico de la bestia, le llevara a meter a los rehenes en una visible prisión en el pecho del gorila y en las bolsas de un cinturón (gigante). Gente diminuta que pide ayuda y socorro desde el monstruo, toda una idea estéticamente hermosa en un tebeo tan pulp como éste.

En su camino hacia la costa escocesa se interpondrán submarinos, cargas de profundidad, montañas rusas electrificadas y hasta un hovercraft volador. La autonomía de Mytek, que desobedece a su piloto siempre que algo le llama la atención, es otra baza del guionista. Gráficamente muta: de tanta explosión que recibe se va pelando el cráneo del gorila mecánico. Al final, los héroes consiguen detener a la bestia (al fin y al cabo está en suelo británico) y detener a un Gogra que no tarda ni dos viñetas en escapar de nuevo y huir en busca de su otro robot (lo del necesario cerebro electrónico pasa al olvido) mientras el Profesor Boyce se encargará de la difícil tarea de reeducar a Mytek. De nuevo nos encontramos con la presión editorial intentando reducir el elevado índice de violencia del serial y el atractivo de tener un villano como protagonista central. De todas formas, aquí la tarea es más difícil. Un gorila gigante necesita de destrucción a su alrededor, y así seguirá siendo en los siguientes episodios, cada vez más histéricos.

La primera aventura como fuerza del bien le enfrentará a Tyron el invencible, el nuevo robot de Gogra y todo un ejemplo de alegría nuclear. Provisto de un brazo cañón, poderosos tentáculos pectorales y un magnetizador repele obuses, se adentra en el interior del Etna y, entre chorros de lava que no le afectan, liquidan a la población de la zona mientras amenaza al mundo entero. Parte entonces a recorrer el fondo marino del Atlántico con destino a los USA perseguido por un Mytek al que se le ha instalado un potente ventilador en la boca. Nuestro mono artificial ya tiene, pues, superaliento. La persecución marina, en la que irrumpe, porque sí, porque el espectáculo lo pide, un pulpo gigante, culmina con la destrucción de la estatua de la Libertad y el asalto de Fort Knox, lugar donde se guardan las reservas de oro estadounidenses. Sí, lo mismo que pretendía Goldfinger en la por entonces muy reciente tercera entrega bondiana y que debió entusiasmar a un Tom Tully lanzado a dar lo mejor de sí mismo como guionista.

La siguiente saga, “El regreso de Mytek”, pretende eludir la hasta ahora omnipresencia del villano jorobado. Así que nada mejor que una buena amenaza del espacio exterior en un momento en que los gobiernos pretenden desmontar a Mytek. La amenaza es una masa informe con tentáculos que crea un ejército de animales robot (paso lista: cangrejos, hipopótamos, peces espada, rinocerontes y hasta un destructivo caracol) y finalmente decide resucitar al Coloso de Rodas. Sí, la imaginaria estatua espartana resulta que existe y cobra vida. Ya tenemos, pues, una nueva tanda de hostias de envergadura como interludio al regreso del pérfido Gogra, más delirante y megalómano que nunca, en una saga que se prolongará durante un año en el semanario británico original.

A Mytek, pese a ser un robot, lo tienen suelto y libre por África, generando simpáticas estampidas y destrozando ecosistemas. A los indígenas no parece preocuparles mientras se esfuerce en demostrar su valía como eficaz mano de obra en infraestructuras de envergadura. Y aunque les quite el trabajo. La primera señal del regreso del villano es el ataque de una mano gigante que libera a los akari. Luego, en compañía de una segunda mano, se produce el robo del cerebro electrónico de Mytek. Así que el gorila necesitara una nueva inteligencia artificial a la que someter a un nuevo proceso de aprendizaje. Pronto el lector descubre que el robot enemigo va a trozos: lo siguiente en atacar carece de torso y extremidades superiores. Tan sólo de cintura para abajo es un enemigo temible que disfruta pataleando el trasero del simio mecánico. Y finalmente le vemos de cuerpo entero. Gogra ha construido un robot a su imagen y semejanza, aunque idealizado: no luce joroba. Provisto de brazos extensibles, escupe misiles por la boca y sus ojos están preparados para la hipnosis electrónica como defensa anti Mytek.

El robot Gogra también viaja por las profundidades terrestres gracias al super taladro que corona su cráneo. Le es muy útil para construir un imán gigante que hace que la Luna salga de su rotación. El chantaje del villano es rotundo: si no se le entregan las reservas de Fort Knox el satélite se estrellará contra la Tierra. El efecto sobre las mareas ya es demoledor: un tsunami arrasa Nueva York. El desmelenado festival de la destrucción propuesto en este tebeo británico no tiene límites y continua con desvaríos tales como el Gogra gigante jugando al béisbol con humanos que le son lanzados en catapulta, la irrupción de una salvaje morsa gigante, el lanzamiento de bombas atómicas diseñadas con la cara del megalómano criminal, una resolución peregrina (al fin y al cabo el cerebro del robot malo es el del antiguo Mytek) o ver a Mytek surcando el cielo gracias al añadido de un par de potentes cohetes a su espalda.

La segunda es la historieta apócrifa “El retorno de Mytek”. Ejemplo de producción española realizada deprisa y corriendo ante la falta de materiales originales. Ya de entrada se explica el fin del robot: “Mytek pasó dos años desactivado, como una estatua inerte de metal, en un parque público. Con el paso del tiempo la gente se fue olvidando de sus hazañas y hasta de su existencia”. Tras tamaña introducción se presenta a Bobby Brains, un niño nerd gafapastoso que lee en el periódico que la URSS se dispone a realizar unas obras de ingeniaría maravillosas en el Océano Glaciar Ártico. El niño hace cuatro cálculos y se percata de que las matemáticas demuestran que va a ser un desastre mundial. Como nadie le hace caso despierta a Mytek, dándole a un interruptor, y se larga al Ártico presto a plantar cara a los pérfidos comunistas soviéticos. Tras un puñado de batallas submarinas destrempadas, que incluyen el desvío, de un manotazo, de un proyectil atómico, al final consigue que la ONU, en asamblea extraordinaria y por unanimidad (?) “prohíba a la Unión Soviética seguir adelante con todos sus experimentos porque ponen en peligro a la humanidad”. Triste epitafio (sin duda con el beneplácito del régimen) para el que, en mi opinión, es el mejor monstruo gigante de la historia del cómic, que no es moco de pavo.

Ya que he empezado con dos creaciones de Tom Tully, y como he afirmado en la larga introducción que este olvidado guionista británico poco tiene que envidiar a los grandes facturadores de delirio gráfico popular, mejor sigo con él y sus más importantes creaciones. Y entre ellas los Hermanos Wild merecen figurar en lo alto del hit parade pese a que su vida editorial fuera más breve y su edición española bastante menos generosa.

Los Hermanos Wild, The Wild Wonders en el original, se presentaron en el semanario Valiant en marzo de 1964 y su estancia en la revista se prolongó hasta diciembre de 1969. Tom Tully, en parte, cambia con esta obra de registro. Estamos ante un serial cuyo leit motiv principal es la comedia slapstick burra, salvaje y frenética. Rick y Charlie Wild son un par de huérfanos que por culpa de un naufragio se han criado, desde bebés, en las agrestes Islas Worrag, ficticiamente situadas en un punto indeterminado al Noroeste de Escocia, en el extremo de las Islas Hébridas. Allí han crecido como animales, de hecho, han aprendido a hablar con ellos en un ininteligible dialecto (“el lenguaje de Worrang”) y las durísimas condiciones de vida les han convertido en imparables máquinas atléticas.

Descubiertos por el equipo olímpico británico al cabo de diez años, los niños pasan a estar bajo la tutela del entrenador Mike Flynn. Vestidos con pieles (desprecian cualquier otro tipo de indumentaria) y siempre descalzo, podrían ser definidos como una especie de émulos del Demonio de Tasmania de la Warner. Dos salvajes hiperactivos que generan torbellinos de estropicio allí por donde pasan. La palabra clave es caos. Uno rubio y otro moreno, como nuestros Zipi y Zape, Rick es algo más alto mientras que Charlie, el moreno, tiene tendencia a confundir palabras. Sus increíbles aptitudes físicas los convierten primero en objeto de estudio por parte de dos estrafalarios científicos, el doctor Whilhelm y el profesor Simon Golightly, típicos sabios despistados convencidos de que son las criaturas más fuertes del planeta y que disfrutarán cargando a los muchachos de múltiples electrodos y demás chatarrería electrónica mientras los someten a todo tipo de esfuerzos. Al final, tras una prueba de velocidad y temperamento en el “juego más veloz de la Tierra”, el hockey sobre hielo, los chiflados científicos utilizarán el secreto de la potencia de los niños para crear un producto que mejorará la vida de millones de chavales: el Kola-Cacao. ¡Lo mejor para el desayuno!

Rick y Charlie Wild, convertidos a su pesar en superatletas, viajarán por medio mundo practicando cualquier tipo de deporte (algunos más clásicos, otros de lo más extravagante) ante unos rivales que mayormente tienden a no jugar limpio. Tomarán parte en exhibiciones de coordinación gimnástica que degeneran en combates de lucha libre, escalarán montañas escocesas a pelo, caerán presos de una tribu de caníbales africanos que se verán superados en términos de salvajismo; visitarán Irlanda, enfrentándose al típico falso fantasma y conociendo a la que desde entonces será su mascota, Clancy, un pulgoso mastín tan bruto como ellos (recordemos que el idioma de la Isla de Worrag permite comunicarse con los animales).

Viajarán a las Olimpiadas de México (1968) puesto que su resistencia a gran altura puede ser útil para los deportistas de la Gran Bretaña. Allí serán, primero, objeto de las argucias del equipo soviético, comandado por un cruel Rasputín, practicarán la Danza Voladora, una versión autóctona charra del puenting y al final vivirán una larga aventura al ser raptados por el general Toro, líder de una especie de nación bandolera que, oculta en las montañas, pretende convertirse en nación independiente. La idea es derrotar a los hermanos Wild para que el Comité Olímpico Internacional les permita participar en el evento bajo una nueva bandera. Y para ello someterán a los hiperactivos Wild a una serie de pruebas demenciales e injustas: carreras de troncos mientras se dispara a los pies de los atletas (con el añadido de que a los hermanos se les sustituyen los troncos por cartuchos de dinamita), boxeo contra una mole humana forrada de remaches puntiagudos, esgrima con espadones en un valle de géiseres o un maratón montañoso cargando sacos de piedra tras la ingesta de decenas de tortas picantes. La cosa acabará con todos los atletas olímpicos convertidos en comando especial. La idea de mezclar olimpismo con guerra de guerrillas sólo podía tener lugar en un tebeo de IPC.

De regreso a Inglaterra se convierten en las únicas personas vivas que han visto el rostro del Enemigo Público Número Uno. Tras una serie de infructuosos intentos de asesinato que siempre acaban en desastre, el delincuente huirá a las antípodas australianas. Tras él irán, claro, los dos salvajes bajo la tutela de Scotland Yard, y para quedarse una buena temporada en la tierra del bumerang y los canguros. Participarán en la final de fútbol australiano, una variante bestia del rugby tradicional con equipos de 18 hombres, donde casi todo está permitido, y disfrutarán de las playas de Wamberra, enfrentándose a una manada de tiburones y practicando todo tipo de deporte acuático (waterpolo, carrera de obstáculos, esquí acuático, slalom). La fama ganada será tal que una firma de equipamientos deportivos drogará a los muchachos con un gas energético con el objetivo de que éstos, revolucionados por el speed, destrocen unos grandes almacenes y se vean obligados a firmar un contrato publicitario poco equitativo y bastante esclavizante. La capacidad para generar caos de los muchachos es difícil de controlar y las desquiciadas exhibiciones de tenis o críquet en las que están obligados a tomar parte no acabarán siendo, precisamente, la publicidad ideal.

Por desgracia, Vértice dejó inconcluso el periplo australiano. No fue la única tropelía, ya que algunas aventuras se publicaron de manera desordenada. Más suerte tuvieron los franceses. La serie fue un pequeño éxito en el país vecino, donde eran conocidos como Klip et Klop, hasta el punto que una vez acabados los episodios originales continuaron sus aventuras con material realizado ex profeso por y para Francia. Curiosamente, el español Fuentes Man, para muchos el mejor dibujante de El Capitán Trueno tras Ambrós, fue el encargado de continuar con sus lápices las gamberras peripecias de estos geniales adolescentes, cuya relectura me ha hecho disfrutar de lo lindo. Rezuman, pese a los cuarenta años transcurridos, frescura. Merecen una reedición como Dios manda. Y más desde el punto de vista del lector español, obligado a rebuscar en el mercado del lance usurero para localizar los doce números que de ellos aparecieron en Selecciones Vértice. A saber: 10 (“Carrera de obstáculos”), 56 (“Entre salvajes”), 61 (“Échales un galgo a los Wild”), 62 (“Fantasmita Fantasmón”), 68 (“Hagamos el Oso”), 69 (“A la carga con la carga”), 75 (“Eres un hacha número uno”), 79 (“Asesinos en el Estadio”), 80 (“De pillo a pillo”), 83 (“Siniestros deportes acuáticos”), 84 (“Pobrecitos enemigos”) y 88 (“Los prodigiosos Hermanos Wild”).

El mundo del hampa al que se enfrentan resulta bastante modesto. Básicamente se trata de grupos de rateros más o menos organizados, ladrones de cajas fuertes, mafias del mundo del boxeo, falsificadores de moneda, asaltadores de camiones o especialistas en la fuga de presidiarios. Quizá el enfrentamiento más curioso se produce contra el Doctor Magno en “Muñecos de Muerte” y lo es, de curioso, porque el villano es exactamente el mismo al que se enfrentara Zarpa de Acero en una de sus primeras aventuras, un extraño caso de crossover del todo infrecuente en el universo de IPC.

 

 

Las siguientes peripecias de Kelly basculaban entre la ciencia-ficción pulp, el misterio sobrenatural o la aventura pura y dura. Engañado por un marino ruin (que desea arrebatarle la mágica piedra) se liará a tortas contra una banda de piratas; al rescate de un amigo desenmascarará una raza de falsos seres viscosos y abisales; participará como doble en el rodaje de un peplum sobre el que pesa la maldición de un fantasma picto; las pasará canutas contra Delgado, un chamán seminola que utiliza un tam-tam zombificador de origen inca, el tambor del diablo; o se enfrentará al Conde Varga, un vampiro humano amigo de convertirse en murciélago gigante. Como ven, la cosa no tenía un criterio definido e iba dando tumbos de género en género según le venía en gana a Tom Tully.

Quizá de toda esta etapa inicial la mejor aventura sea “Invasión”, seguramente porque Solano López se movía como pez en el agua en  una aventura de ciencia ficción que tiene la sempiterna amenaza alienígena apocalíptica como protagonista. A Tim Kelly lo envían al espacio a hacer un rato de Gagarin (algo, por otro lado, lógico) y descubre un satélite vivo repleto de tentáculos (siempre lo tentacular, tan vistoso y atávico) que va directo hacia nuestro planeta. Concretamente se estrella en África y muta en un ejército de extrañas plantas de filamentos protuberantes que avanza imparable hacia el norte, llegando a pasar incluso por la península ibérica, sembrando el terror en un estadio de fútbol ante el estupor de la Benemérita, con meta en las Islas Británicas. La aventura se convierte entonces en un largo y apocalíptico enfrentamiento bélico contra los invasores, muy en la línea de las series B fantacientíficas de los 50 y a la que el dibujante argentino da un brillo y esplendor inigualables.

En las primeras aventuras dando tumbos por la historia de la humanidad la máquina se mueve de época pero no de lugar. Eso cambia en “La desaparición del Talismán” donde se plantea una paradoja temporal: al plantarse en medio de un imperio Inca a punto de ser dominado por los conquistadores españoles a Tom Tully se le ocurre que el poderoso Ojo de Zoltec no puede existir por partida doble en una misma época, así que el de Kelly desaparece. Como paradoja temporal puede ser resultona si no fuera porque el Ojo de Zoltek siempre que se viaje al pasado va a estar al mismo tiempo en dos lugares diferentes. Para el lector español esta aventura también puede resultar interesante a partir de la aparición de Díaz, el cruel conquistador español. No es precisamente un retrato benigno sino todo lo contrario: gordo, feo, pérfido y mezquino. Esta aventura sí se publicó a finales de los 60 y seguro debió resultar chocante para los jóvenes españoles de la época, educados en la gloria heróica de la Conquista de Hispanoamérica. Aunque ¿Qué otra imagen de nuestros conquistadores podía dar la Pérfida Albión? Extraño islote crítico y casual de incógnito entre la cultura popular de la época.

 

 

Kragg, The Fugitive from Planet Scror es la historia de un alienígena enviado a estudiar nuestro planeta (concretamente como “técnico de asuntos terrestres”) que se revela contra sus superiores cuando éstos deciden que lo mejor es destruirnos, así, a lo bruto, con un buen pepinazo. El problema es que para llevar a cabo la megaexplosión se requiere una llave en posesión del protagonista. Puro McGuffin. Kragg, un “estupido sentimental” según sus congéneres, se convierte en un fugitivo muy en la línea de la célebre serie de televisión, perseguido por su raza y por humanos aterrados de su aspecto escamoso (sólo visible cuando usa su onda de fuerza). Y mejor dejar de lado la irrupción delirante de un dinosaurio (“debió quedar atrapado en el fondo del mar durante siglos y ahora, de algún modo, se ha liberado”). El bondadoso scroriano salvará a un rocker motero de ser apaleado por skinheads y éste, agradecido, decidirá ayudarle adquiriendo, más adelante, el poder de la invisibilidad por culpa de su exposición a un cristal de “galbecita”. Los skins, por cierto, se pondrán al servicio de las fuerzas invasoras. Ejemplo del típico folletín pulp fantacientífico, divertido (por imposible) gracias a los estrafalarios giros argumentales propios de IPC, se publicó en Lion y aquí pudo verse íntegro en los Selecciones Vértice nos. 77 y 78.

 

Y llegamos, por fin, a la gran estrella de la casa. El orejudo, siniestro y egocéntrico Spider que aquí conocimos primero como Spiderman, luego por su nombre original y más tarde como Flierman y como El Hombre Araña, causando no pocas confusiones con el trepamuros de Marvel. Debo afirmar que la relectura de sus aventuras, y transcurridos muchos años, me ha descubierto el tebeo más alucinado, delirante y absurdo que me he tirado a la cara tras décadas de lector compulsivo. Así como suena. Un tebeo extraño, plagado de momentos que rozan el más puro surrealismo que, sin duda, ejerce un terrible poder de fascinación y entusiasmo. Una obra maestra del cómic a reivindicar y recuperar desde ya mismo. Vaya por delante que Pedro POrcel, en el 2000 Maníacos número 29, le dedicó un estupendo texto donde analizaba en profundidad todas las claves del bizarro personaje. 

 

 

 

  

Con la llegada de los sesenta y rodeado de estrafalarios compañeros de cama del tamaño de Spider o Mytek, las aventuras coloniales de Archie corrían el riesgo de anquilosarse y resultar demasiado viejas. Verle pelear, en portada, con un cocodrilo para luego pasar página y encontrarse a Spider luchando contra un villano delirante que cabalga una serpiente voladora mientras acosa a la alta sociedad neoyorquina no era lo mejor para un personaje muy querido, así que poco a poco la fantasía y la ciencia ficción de saldo va ganando presencia. Archie, cariñosamente apodado por sus dos amigos humanos “costillitas de acero”, comienza a viajar en un vehículo torno que perfora el subsuelo o lucha contra murciélagos gigantes, siempre pavoneándose de la infalibilidad de su cerebro electrónico, hasta que, en 1968, el guionista acude a una idea algo manida pero que acostumbra a dar buenos resultados: la máquina del tiempo.

Convertido así en uno más de los diversos viajeros temporales de IPC (recordemos a Kelly y a Adam Eterno), a bordo de un vehículo que tiene la forma de una torre de ajedrez, Archie y sus dos amigos humanos procederán a ejecutar el recorrido habitual de este tipo de aventuras: viajarán de la Edad Media (donde pasa bastante desapercibido rodeado de caballeros en armadura, participando en los inevitables torneo y asedio al castillo) al salvaje oeste; se convertirá en émulo de Dick Turpin, se enfrentará a la división pánzer del ejército alemán (confieso que no seré feliz hasta que consiga ese tebeo) y, como no podía ser de otro modo, conocerá qué nos depara el futuro al menos en dos ocasiones, dando lugar a un par de episodios repletos de genuino candor retrofuturista.

En el 2050 encontrará un selvático Londres en el que los humanos están a punto de ser exterminados a manos de los “Superons”, que no son otra cosa que robots tiranos liderados por una computadora (diseñada sauronianamente como un gran faro coronado con un ojo metálico que todo lo ve). Gracioso vericueto argumental (almas de metal que odian a los humanos enfrentadas al más humano de los robots) que permite al dibujante Ted Kearnon lucirse tanto con su visión de la ciudad derruida como con todo tipo de robots, entre ellos un ejército que recuerda a los míticos Daleks del Doctor Who. En su visita al año 5000 conocerán una humanidad idílica que ha olvidado el uso de la violencia. La cosa dura poco: a las pocas páginas la paz se ve interrumpida por la llegada de los Krulls, belicosa raza alienígena de aspecto homínido pero con cabeza de pájaro. Archie liderará la resistencia humana convertido en todo un estratega militar y al sofisticado aparato bélico extraterrestre se opondrá con viejas armas sacadas de un museo: catapultas, armas de fuego, espadas y pólvora. Los Krulls, de tan modernos, no saben como responder ante ello. ¿Para qué sirve un campo de fuerza anti rayos láser si el enemigo se limita a tirar piedras con una catapulta?

El más conocido fue Max Audaz, hermosa traducción hispana de quien en realidad se llamaba Maxwell Hawke. Dibujado por Eric Bradbury (el de Mytek), aparecía en entregas semanales dentro del semanario Buster, concretamente de 1960 a 1966. Max regentaba una agencia de detectives especializada en resolver casos sobrenaturales. Un genuino cazafantasmas secundado por su ayudante Tommy y, más tarde, nada menos que por una mujer: Jill Adair. La cosa es cuanto menos sorprendente y remarcable con mayúsculas: se trata del único personaje femenino con cierta relevancia de entre los miles y miles de páginas que formaban la producción destinada a los chicos británicos de la época. Al margen de este simpático detalle, las aventuras de Max Audaz (o Maxwell Hawke) acudían siempre a siniestros escenarios góticos. Mansiones abandonadas, páramos desérticos o tenebrosos castillos y abadías con sus inevitables cámaras secretas en los que espíritus del Más Allá, siempre iridiscentes, hacían acto de presencia. Los títulos originales no tienen desperdicio, acudiendo de manera habitual al uso de House, Ghost, Phantom o Haunted acompañado del escenario de los hechos: Gallows Hill Manor, Karile Castle, Grimstone Gaol.

Pese a la coartada escalofriante la resolución de las tramas apelaba siempre a lo racional. Los fantasmas eran tapaderas para todo tipo de delincuentes: falsificadores, bandidos, sectas de encapuchados, potencias comunistas. En cierta forma, esa racionalidad recuerda a menudo a los televisivos Expediente X, y más si tenemos en cuenta que el único episodio que se resuelve del lado de lo fantástico acude a la amenaza alienígena, concretamente unas extrañas bulbas transparentes con poderes de control mental. Pero no se confundan, queridos lectores, que el misterio sobrenatural planteado en el resto de historietas tenga una explicación racional no implica que la historieta en sí sea racional. Ni mucho menos. Maxwell Hawke también es generoso en planteamientos delirantes, como demuestran episodios en los que agentes de corte soviético se infiltran en el Reino Unido amparados en un falso espectro marino (“El Navío Fantasma”) o en los que ladrones de pieles necesitados de una planta frigorífica gigante se camuflan como gnomos invernales (“Fantasmas de hielo”). Max Audaz llegó a tener tres ediciones distintas de sus aventuras, siempre en formato cuadernillo, y no es nada descartable que alguna historieta fuera de total (y apócrifa) producción española.

Por su parte, el agente secreto Barracuda era uno más de los cientos de espías pop que crecieron como setas tras la estela de James Bond. Vértice le dedicó colección propia a finales de los 60, Aquí Barracuda, nada menos que 16 números que recopilaban material procedente de la serie Codename: Barracuda, de aparición semanal en Lion de 1966 a 1969. Ya saben lo que significaba ser agente secreto en los sesenta: extrañas maquinaciones para dominar el mundo, organizaciones secretas, forzudos sicarios, imaginativo catálogos de gadgets, villanos exóticos, chicas peligrosas y una superlativa actitud cool. Barracuda, acompañado del forzudo calvorota Frollo, se enfrentaba sobre todo a la organización mundial de criminales G. C. H., Guerra Contra la Humanidad, en realidad la W. A. M. (War Against Mankind) y sus líderes cambiantes: el Conde Vargas, la pérfida Mary Ling de Malasia, el indonesio Surjo Ismail, el exnazi Homer Bismark o los islámicos Ahmed Alí y Fazlul Bhutto, claros precedentes de Bin Laden. Los planes desarrollados a menudo resultaban sorprendentes: plagas de ratas asolando las principales capitales del mundo civilizado o propiciando en la sombra revueltas beatniks. Los artistas encargados de dibujar sus aventuras procedían en su mayor parte de estudios italianos o españoles.

A Maxwell Hawke y a Barracuda les salieron numerosos émulos. Simon Lash era otro investigador de lo oculto que, ayudado por el exconvicto Knocker White, también se dedicaba a la caza mayor de fantasmas, aunque aquí el elemento fantástico (sin explicación racional) sí hacía acto de presencia. Por su parte, Nelson Lord era otro agente secreto a las órdenes de L. E. O. N, la Liga Europea contra Organizaciones Nocivas, en su lucha contra A. T. A. C, Agentes del Terror, el Asesinato y el Caos, formada principalmente por malignos orientales que hacían uso del lavado de cerebros y de ondas implantadoras de pensamientos suicidas. Pop Control.

Quizás impulsados por ese camino hacia el éxito de su creación, los guionistas británicos no se cortaban demasiado a la hora de proponer nuevos personajes protagonistas de corte criminal, o bien cediendo el protagonismo al villano de la función. Luego, si alcanzaban los favores del público, siempre habría tiempo de cambiarlos de bando. En el listado de delincuentes con serial semanal propio destacaban el Gran Thespius, Septimus Creech, Black Max, Zarga, The Dwarf (ladrón autonombrado Rey del Crimen que utiliza ingeniosos aparatos de su invención para robar a la clase alta londinense) o Charlie Piece (un decrépito raterillo eastender de la era victoriana).

El gran Thespius, procedente de Tiger y que aquí conocimos en Selecciones Vertice nos. 39, 42 y 43, era un actor shakespiriano, mago y funambulista de éxito en los años 30 que, en 1967, malvive con su troupe añorando la fama perdida. Cuando el alcalde de la ciudad decide derribar el viejo teatro en el que se representan sus funciones Irving Thespius inicia una espectacular carrera criminal utilizando sus dotes artísticas como ilusionista de feria con el único propósito de retornar a las primeras páginas de los periódicos y haciendo gala de una personalidad narcisista que recuerda, totalmente, a la de Spider. Le secundan en la tarea los componentes de su circo de variedades: el típico forzudo (Tromso el Terrible), un ventrílocuo pintoresco (es un enano que se hace pasar por el muñeco siendo éste el adulto que tiene a su espalda) y un obediente mayordomo.

Quizá el más celebrado de todos los villanos de la segunda división de IPC fuera Septimus Creech, protagonista del serial “The Waxer” en la revista Lion, y con algunos episodios realizados nada menos que por Reg Bunn, el celebrado artista de Spider. Septimus es un maestro de las figuras de cera cuyas criaturas toman vida por la noche para cometer delitos gracias a una extraña máquina. Opera desde El Palacio del Crimen, un destartalado museo situado en los barrios bajos de Londres. A las tropelías cometidas se opone el ex-agente Mike Martin, al que nadie cree y toman por loco. Las nocturnas figuras de cera son de todo tipo: Takido, un gigantesco y sanguinario guerrero samurai; un verdugo famoso; Espía y Targo, maestros de la astucia y el terror; El Encapuchado Negro; Shem, famoso falsificador... Todos ellos modelados como personajes que existieron (pretendidamente o no) en el pasado, pero con la inevitable excepción que confirma la regla, un ser mitad hombre, mitad bestia que en lugar de manos tiene ventosas y garras por pies, este “Monstruo destructor se debe por completo a mi prodigiosa imaginación” afirma un orgulloso Septimus Creech. También llega a fabricar un doble malvado de Mike Martin con el que provocar la típica confusión y persecución del falso culpable. Las figuras, lógicamente, pueden ser destruidas con fuego. Al fin y al cabo son de cera. El serial pudo ver algunos episodios publicados en nuestro país dentro de Selecciones Vértice.

Para acabar con los villanos bueno es recordar a Black Max, aparecido primero en Thunder y luego en Lion de 1970 a 1972. Max el Negro es el Baron Maximilien Von Klorr, un As de la aviación alemana de la Primera Guerra Mundial que odia profundamente a los ingleses tras quedar desfigurado en un accidente con su Fokker. Junto al genial pero malvado Doktor Gratz, descubren bajo tierra el pueblo de los murciélagos gigantes, a quienes manipularán para luchar contra los ingleses. Todos sus planes acostumbran a estrellarse ante el teniente Tim Wilson, gran acróbata del aire que combatirá a los gigantes roedores voladores mientras sus superiores militares no creen sus historias. Max el Negro y el Dr. Gratz, llevarán a cabo planes cada vez más diabólicos, como la construcción de una isla volante o la poción que incrementa la fuerza de los gigantescos murciélagos. La serie fue dibujada durante su etapa de Lion por el español Alfonso Font y tuvo el suficiente éxito para provocar una secuela, “Secrets Of The Demon Dwarf" (Lion, 1973), protagonizada por nuestro viejo conocido el Doktor Gratz. Gratz, hibernado al final de la Primera Guerra Mundial, despierta 50 años después, con su odio por los ingleses intacto. Para combatirlos, utilizará una serie de ingeniosas armas de su invención ante la oposición del agente especial Bill Wilson. ¿Adivinan ustedes de quién es descendiente el tal Wilson?

CARLOS CRUZ: LA CONEXIÓN MALAGUEÑA

La historia del cómic español está llena de dibujantes olvidados dibujando tebeos olvidados. Muchos, para el mercado exterior. Es el caso del malagueño Carlos Cruz, cuya carrera comenzó en Argentina. Y de allí regresó, de la mano de un Solano López decidido a emprender la aventura británica. El grueso de la producción de Carlos Cruz fue para IPC, donde le conocen más que aquí gracias, por ejemplo, a ser el encargado de llevar al papel una recordada etapa de las aventuras de Dan Dare. Y cuando su obra se publicó en España lo hizo sin acreditar y de manera dispersa.

El mejor ejemplo de esa dispersión es el Comando Crabbe, Crabbe’s Crusaders en su versión original para Buster en 1969 y 1970, un grupo de huérfanos adolescentes que, a consecuencia de un naufragio, se hayan bajo la tutela del voluntariamente retirado en una isla desierta Profesor Crabbe. Con el logo de un cangrejo en el pecho, a bordo del Crabocraft, un submarino con forma de centollo y bajo el seguimiento a distancia del científico mediante un robot con forma de cuervo, Smith el Sonriente, O’Rork el pelirrojo, Willy Evans y Sammy Crein se convierten en un Comando por la Paz. ¿Y qué es la paz? Acudir rápidamente a cualquier telegrafiado S.O.S, luchar contra organizaciones secretas que quieren abducirlos y apropiarse de los tesoros tecnológicos de su base de operaciones, defender a los demócratas de la nación asiática Palona de un golpe de estado revolucionario o enfrentarse a piratas submarinos que viajan a bordo de un pulpo artificial. Historietas cortas e inmediatas que aquí venían a las mil maravillas para rellenar las seis o siete últimas páginas de cualquier tebeo.

 

Uno de los grandes ejemplos de dispersión por las revistas de Vértice era Skid Solo, corredor de Fórmula I a bordo de un modesto bólido semicasero asistido por el risueño mecánico Sandy McGrath. Episodios auto  conclusivos que no es que dieran para mucho, y más si el desorden hispano impedía percibir la subtrama de todo un campeonato mundial y su heroico avance en la clasificación, circuito tras circuito. Con dibujos de Mike Western, el de los Hermanos Wild, el fin de las aventuras del piloto deportivo tiene la tristeza del fin de una época de tebeos inocentes: en silla de ruedas tras un accidente a mediados de los 80. Mejor suerte tuvieron otros pilotos como los Hermanos King, consumados acróbatas y campeones en todo tipo de rallys al más puro estilo de Los Autos Locos o Herbie, un volante loco, es decir, automovilismo slapstick.

No podía faltar, era impepinable, un émulo de Tarzán. Un Rey de la Jungla. En IPC el papel de enésimo clon de la creación de Edgar Rice Borroughs correspondió a Saber, un rubiales que acompañado por Umbala, un zulú chulín y supersticioso, se corría las típicas juergas de árbol en árbol, hablando con los monos, peleándose o entablando amistad con toda la fauna africana mientras hacía frente a tribus belicosas u occidentales furtivos. Con dibujos de Joe Colqhoun, famoso por Roy of the Rovers y la bélica Charley’s War, abusaba de la vista panorámica y de la figura diminuta, cosa que propició una sangría gráfica por parte de Vértice en el remontaje de viñetas para adaptarlas al formato español. Saber, King of the Jungle fue un personaje del semanario Tiger bastante longevo, cuyas aventuras degeneraron hacia el espectáculo fantástico (dinosaurios, meteoritos que controlan mentalmente a los indígenas) y fueron muy del gusto de los franceses, sólo así se explica que tras acabar el material británico se facturaran historias con destino exclusivo al país vecino de origen ignoto (realizadas por ignotos españoles de agencia, por cierto).

Hubo más. Tifón Tracy era un forzudo marinero comercial amigo de aguarle la fiesta a los nazis pescando submarinos como si fueran atunes que tuvo la suerte de estar dibujado por el agradable Geoff Champion. Kid Chameleon era un huérfano criado en soledad de manera salvaje que había desarrollado una defensiva capacidad para camuflar su aspecto con el entorno. The Phantom Viking proponía a un profesor de escuela de origen escandinavo que gracias a un casco mágico alternaba su cuerpo mortal con un poderoso guerrero vikingo, en una exótica variación de Kelly “Ojo Mágico” cruzada con el Thor de Stan Lee y Jack Kirby. Canguro Joe era manager pugilístico de Oscar, un canguro boxeador. Y Mike Dauntless un científico del futuro que solventaba todo tipo de plagas y desastres de anticipación (insectos gigantes, sin ir más lejos). Y me parece que ya tienen suficiente, aunque quizás se me ha escapado alguno.

Lo cierto es que en el Reino Unido las historietas protagonizadas por futbolistas proliferaban como la espuma. La causa tenía nombre propio: Roy of the Rovers. Nacido en septiembre de 1954 en las páginas del primer número de Tiger (como personaje de portada) es toda una institución del buen tebeo sobre fútbol y su éxito, probablemente el personaje más popular de la historia del cómic británico, sirvió de molde para cientos de copias. No es de extrañar: Tiger vendía 300.000 ejemplares cada semana gracias al personaje. Las peripecias deportivas de Roy Race, capitán de los Melchester Rovers, escritas por Frank S. Pepper y dibujadas por un Joe Colqhuon cuyo gusto por la viñeta panorámica y la figura humana reducida le convertían en el artista ideal (funcionando, así, mucho mejor que en Saber) llegaron a tener revista propia de 1976 a 1993 mientras la antigua revista, Tiger, se especializaba exclusivamente en viñetas deportivas.

He tenido acceso a un puñado de entregas semanales de 1968 y la verdad es que resultan muy agradecidas para el aficionado al fútbol. Primero los problemas que causa en un partido la presencia de un centrocampista supersticioso convencido que se va a lesionar de gravedad, luego los generados por un fichaje estrella que resulta ser un jugador individualista, poco táctico y defensivo, que se tira a la piscina o incluso simula lesiones para desentenderse de la derrota y finalmente diversos sabotajes a cargo de hooligans poco edificantes, todo ello en el marco de la primera clasificación del equipo para la antigua Recopa de Europa y su emparejamiento en primera eliminatoria con el Shevnik Sparta, peligroso equipo de la Europa del Este. Un serial que se lee con agrado y que mezcla sabiamente el humor, la emoción y un tono realista que se ve realzado por una especie de tiempo real: las temporadas futbolísticas también duran un año. El lector vive el progreso del equipo semana tras semana, aunque a menudo los partidos se interrumpen con un continuará en la media parte, hasta la semana que viene y con los Rovers necesitados de remontar el partido.

Con un referente de éxito tan claro, era lógico que proliferaran muchos más nombres que tomaban no sólo a Roy Race como modelo, sino también a un jugador de leyenda entonces en activo: George Best. Nacen así seriales como Jack of United, Jimmy of City, Billy’s Boots, Bobby of the Blues. Un curioso punto en común que tenían estos tebeos es que nunca hacían referencia a equipos y ciudades reales del campeonato inglés. Quizá para no herir susceptibilidades de los apasionados suporters locales, proliferaron equipos de ficción: el Everpool, el Universal Scorcher Club, los ya citados Melchester Rovers o los Bombers de Brain.

Con el tiempo fueron apareciendo las inevitables variaciones estrambóticas del género, con equipos formados íntegramente por artistas circenses, los Roly Poly Rovers, con su acróbata del gol, su forzudo y hasta su payaso incluidos. O las desventuras de un piel roja, vestido como tal, en el puesto de portero; de una mole escocesa que jugaba con el tradicional kilt o falda propia de la region (Hot-Shot Hamish) o el chico australiano con la elasticidad de un canguro (The Kangorou Kid). La mayoría de ellos permanecieron inéditos en nuestro país con la única excepción de “Cañonero” Craine, al que se dedicó el número 64 de Selecciones Vértice y que proponía un bizarro cruce con el género de los agentes secretos: el gobierno británico aprovechaba los viajes del futbolista tras el telón de acero, a causa de las competiciones europeas, para enviarlo a peligrosas misiones durante el intermedio del partido, que no olvidaban botáfonos a imagen y semejanza del célebre zapatófono o balones con emisor de radio incorporado.

Respecto al género bélico, no creo que sea necesario explicar demasiado su proliferación. Los tebeos ingleses vivieron su máximo esplendor en los años 50 y 60, con la Segunda Guerra Mundial lo suficientemente cerca para ser un hervidero natural de héroes cercanos. Con el tiempo, en los 70, ganaron en violencia, realismo y crudeza, aunque no se puede hablar de antibelicismo a causa del fuerte componente patriótico de estos tebeos. La saga más recordada de esta nueva escuela es Charley’s War, sobre las vivencias de un soldado raso, mientras que de la vieja escuela es inevitable mentar al Captain Hurricane, que de 1962 a 1976 gozó de serial semanal (primero en una revista que llevaba su nombre, Hurricane, luego en Tiger y finalmente en Valiant). Hercules Hurricane, oficial de los Royal Marines, es un forzudo bonachón que en el fragor de la batalla se convierte en un berserker furioso capaz de diezmar las filas enemigas a puñetazo limpio. La serie evolucionó hacia un simpático y plástico caricaturismo.

El primero de los homenajes vino de la mano del ya mítico guionista Alan Moore en 1983. En las páginas de la revista The Daredevils, editada por Marvel UK, división autóctona de la editorial norteamericana, y concretamente en el estupendo serial protagonizado por el Capitán Britania. Moore y otro Alan indispensable, el dibujante Alan Davis, llevaban meses tejiendo una complicada saga repleta de realidades alternativas, algo a lo que son muy aficionados los creadores ingleses desde que Bryan Talbot hizo un gran uso de ellas con Las Aventuras de Luther Arkwright. Así, en The Daredevils número 6 una Capitán Britania femenina de otra dimensión narraba la muerte de diversos héroes a manos de un azote dimensional llamado La Furia. Referencias a La Garra, con el poder de la invisibilidad, al robot Andy (que luce su nombre en el pecho), a Tom Rosetta, propietario de una piedra que teóricamente le dota de invulnerabilidad, al Arácnido y a los robots del marionetista. Todos sucumben y el lector asiste a la muerte explícita de un par de ellos: Andy y Tom Rosetta (que muere calcinado). Las correspondencias con los más célebres héroes de IPC son bastante evidentes: Zarpa de Acero, Archie, Kelly “Ojo Mágico”, Spider y Dollman.

El siguiente tributo de consideración tiene lugar en las páginas de 2000 AD. Y más concretamente en una larga saga protagonizada por Zenith, un superhéroe que es hijo estético de las hombreras y los mulets de los 80. El protagonista, cantante pop que remite tanto a George Michael como a Sigue Sigue Sputnik, es un humano superpoderoso bastante atípico (ególatra, bocazas, materialista, cobarde, oportunista) que se ve transportado a un conflicto de nuevo dimensional y apocalíptico en el que los Lloigor, dioses oscuros de raigambre lovecraftiana, se disponen a merendarse la realidad omniversal. El argumento permite arrejuntar un montón de héroes de otras dimensiones, entre los que se cuentan algunos procedentes de la IPC: un Zarpa de Acero bastante ridículo en su faceta de héroe disfrazado, Tifón Tracy, El Leopardo de Lime Street, Fishboy, el Arquero Negro. Hay más pero cazarlos es complejo hasta para mí. Casi todos mueren, que es lo que tiene el olvido, que si no te recuerdan porque estás muerto vas y te mueres. La única excepción es, precisamente, una genial revisión del Robot Archie convertido en un androide anarquista (la A de su nombre está envuelta en un círculo) completamente entregado a la felicidad del acid house. 

Otro homenaje de calado viene produciéndose en las páginas del Jack Staff de Paul Grist. Interesante propuesta protagonizada por un abanderado que luce la Union Jack. Grist no se ha andado con remilgos a la hora de acudir a los héroes olvidados. Obra muy coral, cuenta con la presencia de un soldado furioso (Huracán) en manos del gobierno, de un fabricante de juguetes–armamento, una recreación de The Spider, un ser invisible de garra mecánica y hasta un robot llamado Tom Tom que, como mandan los cánones, luce bien visible su nombre de pila en el pecho.

La suerte ha permitido que justo en el último momento, antes de acabar este largo texto, haya llegado a mis manos el primer número de Albion, fruto del descubrimiento de que la compra de IPC por parte del emporio Warner implicaba, de rebote, la licencia sobre unos personajes con los que Alan Moore, quién sino, quería trabajar. Ahora DC y el guionista británico se han vuelto a pelear y seguramente la serie limitada, escrita en colaboración con su hija, no tenga la continuidad deseada. De momento, el inicio no puede ser mejor. El primer episodio, que lleva el sexpistoliano título “No Future in England’s Dreaming” juega al metalenguaje tan querido por el guionista de Watchmen: un aficionado a los semanarios británicos de los que tanto rato llevo hablando (y que aquí tienen tributo directo con la reproducción de numerosas portadas) empieza a descubrir que muchos de los personajes no eran entes de ficción sino que existieron realmente, mientras algunas acciones paralelas nos llevan a una cárcel de alta seguridad donde se intuyen como reclusos Louis Crandell (Zarpa de Acero), Tim Kelly (sin el ojo de Zoltek), The Dwarf y un desquiciado Spider. Al final del episodio, que incluye una recreación de dos páginas del escapista Janus Stark, se muestran los restos abandonados del Robot Archie. La portada del segundo número promete, por cierto, la presencia de los muñecos de Dolmann. Como ven, los héroes olvidados no están tan olvidados. Y dan para mucho.