Hijo de un mecánico, creció en Oak Park (Illinois, EE UU) y comenzó a dibujar para la revista del instituto en el que estudió. No solo le atrajo el dibujo, también la aventura y la exploración, y fue pescador de perlas y marino durante su juventud, visitando varios países del mundo y cruzando varios océanos. También fue vaquero y piloto. Todas esas experiencias las revitalizaría en su tardía incorporación a la carrera artística, ya con treinta años.
Primero fue ilustrador publicitario (para Whitman Pub. Co.) y luego fue dibujante de cómics para la compañía Dell, trabajando en series aventureras como Buck Jones, G-Men, John Carter of Mars, Busters o Mr. Wong, entre otras series clásicas en sus versiones en comic books de Dell como The Funnies, Popular Comics y otros. Siguió produciendo viñetas para series de acción o aventureras, manifestando apego por el western dado que trabajó con los personajes Tom Mix, Red Ryder y King of the Royal Mounted.
En la década de los años cuarenta modificó levemente su estilo, alejándose del expresionismo para acomodarse cada vez más en el caricaturesco, al menos con algunos personajes. En los años cincuenta realizó ilustraciones también para cabeceras de Dell, como Four Color Comics, pero en 1954 (tras haber utilizado durante años asistentes para sus tiras) decidió dejar la carrera de dibujante para dedicarse plenamente a la pintura.