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El humor como arma de intervención
en la realidad: de La Codorniz a Por Favor

y Muchas Gracias
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Somos sat�ricos porque queremos criticar abusos, porque quisi�ra-
mos contribuir con nuestras d�biles fuerzas a la perfecci�n posible
de la sociedad a que tenemos la honra de pertenecer. Pero deslin-
dando siempre lo l�cito de lo que nos es vedado, y estudiando sin
cesar las costumbres de nuestra �poca, no escribimos sin plan; no
abrigamos una pasi�n dominante de criticarlo todo con raz�n o sin
ella; somos sumamente celosos de la opini�n buena o mala que
puedan formar nuestros conciudadanos de nuestro car�cter; y en
medio de los disgustos a que nos condena la dura obligaci�n que
nos hemos impuesto, cuyos peligros arrostramos sin restricci�n, el
mayor pesar que podemos sentir es el de haber de lastimar a na-
die con nuestras cr�ticas y s�tiras; ni buscamos ni evitamos la po-
l�mica; pero siempre evitaremos cuidadosamente, como hasta
aqu� lo hicimos, toda cuesti�n personal, toda alusi�n impropia del
decoro del escritor p�blico y del respeto debido a los dem�s hom-
bres, toda invasi�n en la vida privada, todo cuanto no tenga rela-
ci�n con el inter�s general.

Mariano JOS� DE LARRA

F�garo, ÇDe la s�tira y de los sat�ricosÈ
El Espa�ol, n.¼ 123, 2 de marzo de 1836

EL PRIMER medio de comunicación que informó al mundo que el dictador
Francisco Franco había muerto en la madrugada del 20 de noviembre de
1975 fue la Agencia Tass, agencia oficial de la Unión Soviética, la Agen-
cia Efe de los rojos, como si dijéramos… ¿No tiene gracia?

Cuando supo del fallecimiento de su colega, el dictador Fidel Castro
—que ya había prohibido años antes a los medios oficiales cubanos, es de-
cir: a todos, referirse a Franco como «el dictador español» «el sanguinario
dictador» o «el enano de El Pardo (o de El Ferrol)», epítetos que les eran
habituales— decretó tres días de luto oficial, detalle, por cierto, que no tu-
vo en la muerte de Mao Zedong (que entonces aún era Mao Tse Tung, co-
mo Anson era Ansón y Josemaría Escrivá de Balaguer era José María Es-
criba Albás)… ¿No tiene gracia?

El humor, la sátira, son lenguajes de la libertad. La Irlanda del si-
glo XVIII se hallaba sometida por una Inglaterra depredadora, propietaria de
la tierra y detentadora del poder, que la sumía en terribles hambrunas pe-
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riódicas que se traducían en enormes mortandades que los irlandeses com-
batían con un altísimo índice de natalidad, lo que, como es natural, repro-
ducía el problema del hambre. Johnatan Swift, el escritor que nos había he-
cho viajar con Gulliver a países parabólicos, encontró la solución en 1778:
en su Modesta proposición para evitar que los hijos de los pobres de Ir-
landa sean una carga para sus padres o para su país, y para que sean úti-
les a la comunidad, concluyó que lo mejor era comerse a los niños. Con
tamaña barbaridad, ejercicio cum laude del despropósito, de lo que echaba
mano Swift era de una forma de expresión que está en las raíces y tradi-
ciones de, entre otras, nuestra cultura: Aristófanes, Juvenal, los goliardos,
Quevedo… La nómina de escritores satíricos ilustres es interminable y si,
también desde siempre, ha tenido un paralelismo en la ilustración, fue en
el siglo XX cuando floreció en la historieta gráfica y el chiste como arte au-
tónomo. La sátira, como parte de la política que es, es una expresión natu-
ral de toda cultura que se desarrolla en libertad y necesita de la libertad.
Cuando florece clandestinamente en regímenes autoritarios, que también
lo hace, es vanguardia de la libertad ocupando su espacio.

El chiste, la sátira, son manifestaciones tangibles de asuntos que no
por muy analizados terminan de estar claros del todo: el humor, la risa, la
comicidad… Ni analistas ni tratadistas terminan de aclarárnoslo: unos alu-
den a las relaciones con el contenido de nuestro pensamiento, otros a su
condición de juicios desinteresados, los terceros al apareamiento de lo he-
terogéneo o al descubrimiento de lo escondido. Conforme a la máxima
d’orsiana —«¿Se entiende? Oscurezcámoslo»—, el maestro Freud lo lía:
son ahorros de gasto anímico y batallas en la reconquista del placer utili-
zado en la actividad anímica: la euforia que produce quiere recordar el es-
tado de ánimo de la infancia, donde hacíamos tan poco gasto psíquico, no
conocíamos lo cómico ni éramos capaces para el chiste; no necesitábamos
el humor para sentirnos felices en la vida. Es posible, si lo dice Freud y si
nosotros ignoramos la capacidad infantil para el nonsense, un humor aca-
so superior.

En su estudio de la relación del chiste con lo inconsciente, Freud no
sólo cuenta chistes malísimos —de esos que dan ganas de decir: «Ni es-
chiste ni eschistirá»— sino que termina por aparcarlos en una especial ca-
pacidad concreta de las abstractas «potencias del alma» y en calificarlos de
instrumentos para extraer placer de los procesos psíquicos… Igualmente es
posible, incluso muy posible. El pedagogo Jean Château también dice que
la risa humorística es propia del hombre, de su capacidad para distinguir
planos distintos del universo y su habilidad para deslizarse de uno a otro.
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Más dudoso resulta sostener, como dijo Freud, que la expresión hu-
morística —chistosa, satírica, cómica…—, no es sino un rodeo para evitar
la crítica y agresión directas. Quizá sea porque lo que cuenta so capa de
chistes, apenas pasan de gazmoñerías decimonónicas centroeuropeas. De-
bía ser eso: la época de su ensayo El chiste y su relación con lo incons-
ciente (1905), porque hoy sin duda tendríamos que definir la esencia del
chiste social como un ejercicio consciente de crítica y agresión directas. Y
aún más la sátira.

Generalmente procede de las clases dominadas contra las dominantes
(incluso la sátira anticlerical, reflejo de la injerencia del clero en la políti-
ca); en algunos casos, es producto de marginales, excéntricos, rebeldes ge-
niales contra su propia clase y en raras ocasiones, en fin, no pasa de ser un
adorno inútil, un remache de la superioridad social: a Dalí se le atribuye
una frase satírica tan cruel como ingeniosa: «No tengo nada en contra de
los obreros. Y mucho menos a favor».

La sátira, el chiste, lo cómico, una vez incorporado el humor a la so-
ciedad en el soporte que sea, evoluciona y enriquece su papel primero de
vehículo crítico hasta convertirse en vínculo social. Responde a la formu-
lación que observó André Maurois: los pueblos se ríen de lo que temen y
de lo que admiran. Expresiones culturales que alejan a los iguales entre sí
del mundo compacto de los intereses y los atraen a una comunión en lo no-
serio. En este sentido, duplican su función social: la risa cimenta la unión;
de modo que las expresiones que muevan a ello, a unirse, son guiños cor-
porativos.

Pero, al parecer, no es nada nuevo: nos reímos como nos hemos reído
siempre. Según Konrad Lorenz, desde los albores de la Humanidad. El sa-
bio austriaco estableció el sentido de la risa en nuestros antepasados ho-
mínidos: en un primer estadio, proporcionaba seguridad; en un segundo,
revelaba complicidad. La sátira es un testimonio de valentía de quien se le-
vanta en público para ofender, ya hemos dicho que directamente, a un po-
der; al hacerlo, asume la representación de sus compañeros. La risa subra-
ya la comunión del grupo y lo configura como fuerza unitaria frente a la
de sentido opuesto que critica.

Gonzalo Torrente Ballester «entendía que el humor supone recobrar
por la inteligencia lo que el sentimiento destruye y reconstruir por el liris-
mo lo que desbarata la razón. Y Benjamín Jarnés precisó las que, para él,
constituyen las cuatro características fundamentales del sentido del humor:
gracia, verdad, bondad y poesía» (Fernando Vizcaíno Casas, Las anécdo-
tas del humor, Planeta, Barcelona, 1999).
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En todo caso, como en su Psicología de la risa dice Louis Dugas, y lo
sabemos todos por experiencia propia, la risa es distensión. Lo que, tal co-
mo se están poniendo las cosas, empieza a ser un artículo de primera
necesidad.

La s�tira, mitificada

EN P L E NA postguerra, en mitad de la represión sexual más absoluta,
La Codorniz publicó un chiste en el que se veía a una pareja acaramelada
en un banco de un parque, delante de un árbol con un pájaro en una rama
y un niño con una piedra en la mano mirando al pájaro. El pie del dibujo
decía: «¿Se la tirará o no se la tirará?». Y, por si no había quedado claro —
eran años de poca instrucción…— un cartel en la maraña vegetal aclaraba:
«Follaje»… En esos años negros donde lo que más importaba era «ser un
país serio», La Codorniz publicó un número coincidiendo con el día de los
Inocentes, el 28 de diciembre: en portada, un tren se adentraba en un túnel
y en contraportada, el mismo tren salía de ese túnel: todas las páginas in-
teriores estaban impresas en negro. Y ya metidos en escatologías, otra vez
salió con un gran huevo en la portada y en el pie: «El huevo de Colón» y,
en letra menor: «La semana que viene publicaremos el otro». Pero como el
hombre es zoon politikon, no se limitaron al humor de «caca, pis, pedo, cu-
lo»; en una era donde defender la libertad era tentar el paredón, La Co-
dorniz publicó una parodia de parte meteorológico que decía: «Reina un
fresco general [Franco, ese sinvergüenza]/ procedente de Galicia…» y,
cuando las autoridades amenazaron con cerrarla, respondió con gallardía:
«Bombín es a bombón/ como cojín es a equis./ Y a mí me importa tres
equis/ que me cierren la edición»… E incluso abordó la denuncia sin ta-
pujos contra la provechosa exclusiva de importación de la moto Vespa de
que gozaba el Yernísimo, Cristóbal Martínez Bordiú, marqués de Villaver-
de, con un anuncio de una «Moto Verde, la preferida del marqués de Vi-
llavespa» y, en fin, cuando los marqueses de Villaverde cambiaron el orden
de los apellidos de su primer hijo varón, Francisco, para que se llamara
Franco Martínez en vez de Martínez Franco y así perdurase el glorioso
apellido del dictador, La Codorniz lo celebró cambiando su logotipo por el
de Codorniz La…
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Parece mentira tanto valor en unos tiempos difíciles para la Prensa,
tanto por la censura previa como por la persecución a posteriori…

Mejor dicho, no sólo parece mentira sino que, en efecto, lo es.
Ojalá el régimen del general Franco hubiera tenido sentido del humor.

Pero todo lo anterior sólo se publicaba en la edición virtual, diríamos hoy,
de la imaginación de sus lectores, que lo contaban diciendo que ellos, en
persona humana, lo habían visto…

De haberlo hecho en la realidad, La Codorniz no hubiera cumplido 37
años de vida (1941 a 1978) y los directivos y autores, como muchos de los
dibujantes y humoristas de las revistas satíricas republicanas, hubieran si-
do fusilados o condenados a largas penas de prisión (como, por otra parte,
les ocurrió a los de la trinchera contraria en los últimos años de la Segun-
da República Española y en la Guerra Civil).

De modo que quien lea: «[…] el caro proceso de adquisición, en 1968,
del título de marqués de Peralta [por parte de José María Escrivá de Bala-
guer, fundador del Opus Dei], una ambición nobiliaria que sorprendió a sus
fieles, llenó España de maledicencias. Un ejemplo: la revista satírica
La Codorniz propuso como blasón del nuevo marquesado un obispo ram-
pante sobre campo de gules y la leyenda: “Piensa como Cristo y vive co-
mo Dios”» —lo que dice Jesús Ynfante (La prodigiosa aventura del Opus
Dei. Génesis y desarrollo de la Santa Mafia, Editorial Ruedo Ibérico,
París, 1970)—, quien lo lea, puede preguntarse, lícitamente: ¿será verdad
o no?

Una tradici�n bicentenaria

LA P R E N S A de humor tiene una larga tradición en España desde el si-
glo XIX, influida por la británica Punch, cuyo primer número apareció en
Londres el 17 de julio de 1841, que se subtitulaba The English Charivari,
pues, como nos señala Manuel Barrero, investigador de la ilustración, el
humor y los tebeos, no hay que olvidar la influencia francesa, en el caso de
Punch a Le Charivari, revista satírica fundada por Charles Philipon en
1832, creador de una revista aún anterior, La Caricature, de 1830 (vid. Te-
beosfera. Revista electrónica de Estudio de la Caricatura, el Humor Grá-
fico, la Historieta y Medios anejos, de Manuel Barrero, www.tebeosfera.
com).
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Los antecedentes españoles son las denominadas Hojas sueltas, que
aparecen como forma de resistencia ante la invasión napoleónica: títulos
como: El Arlequín de Europa, La salida del rey ambulante y su legión de-
vota, Napoleón trabajando para la regeneración de España, Napoleón y
Godoy, Fiesta de toros en España o Matador corso en peligro…, son al-
gunos de los títulos impresos de 1808 a 1812 mediante xilografía y, efec-
tivamente, en hojas sueltas…

En su estudio inédito sobre los antecedentes del humorismo gráfico en
Andalucía, Manuel Barrero señala que «[…] El establecimiento de una
burguesía urbana en las capitales de Cádiz y de Sevilla a partir de la cons-
titución de las Cortes de Cádiz en 1812 aceleró la gran eclosión periodís-
tica que experimentó Andalucía, que duró hasta 1814. Entonces surgieron
los primeros ejemplos de prensa satírica española, teniéndose durante mu-
cho tiempo como punto de partida del periodismo satírico-político español
la publicación gaditana La Abeja Española, o La Abeja, aparecida el 12 de
septiembre de 1812 y que en 1813 pasó a ser editada en Madrid bajo el tí-
tulo La Abeja Madrileña. Mas, se puede afirmar que fue Sevilla la cuna de
la prensa satírica en España, tanto si tenemos por periódico satírico la pu-
blicación de julio de 1808 Linterna Mágica (que se burlaba de los invaso-
res franceses), como si hemos de esperar a La Píldora, periódico antirre-
formista de Sevilla o a El tío Tremenda o Los críticos del Malecón, ambos
de 1812 y anteriores a La Abeja (Chaves Rey, 1896: 42). De octubre de
1812 fue Píldoras, periódico satírico sevillano de A. Carrera».

Y ya como obra periódica-literaria, la monumental Fr. Gerundio, Pe-
riódico satírico de Política y Costumbres, que publicó de manera anónima
el escritor y político Modesto Lafuente (Rabanal de los Caballeros, León,
1806-Madrid, 1866) desde 1837 a 1844 y la hizo seguir por Fr. Gerundio,
Revista europea, de 1848 a 1949. Personaje y estilo inspirados en la obra
satírica de su paisano, el escritor eclesiástico José Francisco de Isla (Vida-
nes, León, 1703-Bolonia, Italia, 1781) titulada Historia del famoso predi-
cador Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes, cuyas dos partes, publica-
das en 1758 y en 1768, fueron prohibidas por la Inquisición, aunque nunca
llevaron al autor ante sus protervos tribunales.

El citado historiador Manuel Barrero adelanta para este ensayo sus
descubrimientos inéditos sobre la extensión de Fray Gerundio a la prensa
andaluza:

En Las Capilladas de Fray Gerundio, merece la pena que nos de-
tengamos. Fray Gerundio fue una publicación nacida en 1837 en León,
que disfrutó de tanto éxito que aquel mismo año fue trasladada a Madrid,
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donde formó parte del trío de semanarios satíricos madrileños más repre-
sentativos del periodo, junto a El Padre Cobos y Gil Blas. El nombre del
semanario procedía de un fraile exclaustrado a consecuencia de las leyes
de la desamortización de Mendizábal que se burlaba de todo en conversa-
ciones con su lego Tirabeque.

Los dibujantes A. Gómez y Miranda materializaron esos personajes
en las páginas impresas, que intentaron llegar a Sevilla con una repro-
ducción de parte de sus contenidos hecha en la casa de los Menores de
Doña Francisca Esteban (Santa María la Blanca) e impresa en el negocio
de Don Eduardo Hidalgo y compañía. Pero solamente se recogieron
artículos y la publicación no prosperó en Sevilla al negar su mismo res-
ponsable, Modesto Lafuente, la autorización para su edición, según indi-
có Chaves Rey (1896).

Posteriormente aparecería Fray Gerundio de Sevilla, en 1843, que
fue una reproducción que se hizo de Fray Gerundio. Garrido Conde ha
corroborado la existencia de la colección en la hemeroteca madrileña, in-
dicando que alcanzó al menos el n.º 30, de 8 de octubre de 1845. Noso-
tros hemos hallado varios números clasificados por separado en el archi-
vo hispalense que hasta hoy no habían sido citados: Fray Gerundio en su
casa de San Francisco, de 6-XI-1838, Los pájaros gordos y flacos que lle-
vó Tirabeque a Fr. Gerundio, de 25-I-1839, Fray Gerundio. Tirabeque con
un trapo atrás y otro adelante, 1839, Fray Gerundio en Ceuta, de 1841,
Fray Gerundio y Tirabeque mirando a las estrellas, de 1843, Fray Gerun-
dio disciplinazo, de 1843 (los números 30, 32, 34 y 39), y Fray Gerundio,
varios números de 1843 a 1844. Los Fray Gerundio que pueden consul-
tarse en Sevilla no traían imágenes; si los hallados en Madrid las contu-
vieron, éstas serían de autores no sevillanos o no elaboradas en Sevilla.

La que se considera primera publicación humorística madrileña es
Madrid Cómico, de la que el prestigoso historiador de los tebeos españo-
les Antonio Martín señala que fue creada por el dibujante José Cuchy, apa-
reció el primer domingo de enero de 1880 y fue editada posteriormente por
Miguel Casañ, ya como una neta revista de humor (Antonio Martín, His-
toria del comic español, 1875-1939, Editorial Gustavo Gili, Barcelona,
1978), que no tuvo éxito hasta que la tomó en sus manos Sinesio Delgado,
con Jacinto Benavente como redactor-jefe; en sus páginas escribieron Sil-
verio Lanza, Leopoldo Alas (Clarín), Azorín, Ortega y Munilla, Vital Aza,
Vicente Medina, Unamuno, Echegaray, la condesa de Pardo Bazán…, y di-
bujaron, entre otros, Juan Gris, Ramón Cilla, Rusiñol, Sancha, Sileno, Or-
tego, Apel·les Mestres, Castelao… Casi nadie al aparato, diría un madrile-
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ño… Y dice Rubén Darío: «¿No es verdaderamente singular que en esta
tierra de Quevedos y de Góngoras los únicos innovadores del instrumento
lírico, los únicos libertadores del ritmo, hayan sido las poetas del Madrid
Cómico y los libretistas del género chico?».

Revistas contemporáneas o consecuentes de Madrid Cómico son, por
ejemplo, en Madrid: El Fisgón, El Momo, El Cascabel, El Duende, El Jo-
robado, La Guindilla, El Látigo, El Avisador, Gedeón…; en Barcelona:
Madeja Política, El Tiburón, El Nunci, La Bamba, Cu-Cut, El Reflejo y,
muy especialmente, el semanario La Campana de Gràcia, que apareció el
8 de mayo de 1870 y tuvo una vida tan larga —el último número, el 3.403
salió el 11 de octubre de 1934— como azarosa: el 6 de mayo de 1872 fue
suspendida por el gobierno y los editores la sustituyeron por L´Esquella de
la Torratxa, que también fue suspendida el 30 de mayo de 1872 y que tam-
bién fue sustituida por La Tomasa, hasta la recuperación de la cabecera ori-
ginal… Algunos títulos, entre otros muchos, de otras capitales españolas,
como Valencia Cómica, en Valencia, o Andalucía Alegre, en Granada…
Sólo en Madrid, José María López Ruiz ha contabilizado trescientos se-
senta y cinco títulos entre 1875 y 1995 (La vida alegre. Historia de las re-
vistas humorísticas, festivas y satíricas publicadas en la Villa y Corte de
Madrid, Compañía Literaria, Madrid, 1995).

Pero es en la década de los años 20 cuando literatura y prensa de hu-
mor viven su época dorada de la mano de la denominada —por Laín En-
tralgo o por López Rubio— como La otra Generación del 27, la del humor,
la de los Enrique Jardiel Poncela (1901-1951), Edgar Neville (1899-1967),
Miguel Mihura (1905-1977), José López Rubio (1903-1996), Antonio de
Lara (Tono, 1896-1978)…, también Wenceslao Fernández Flórez, Julio
Camba, Antoniorrobles (1895-1983), K-Hito (Ricardo García López, Ma-
drid, 1890-1984), Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), Juan Pérez Zú-
ñiga (1860-1938), José Francés (1883-1964)…, unos más jóvenes y otros
menos jóvenes, pero todos escritores y dibujantes de humor que no sólo
rompen con la tradición politizada, sino que trasladan a la prensa de humor
—como a la novela, a la poesía, al teatro, a las artes plásticas…—, el mo-
dernismo literario que se impone en Europa.

Se reúnen primero en Buen humor, que Miguel Mihura pone en marcha
el 4 de diciembre de 1921, y después en Gutiérrez, dirigido por K-Hito, que
aparece el 17 de mayo de 1927, al que se incorporan Dalmau, Xaudaró, Or-
begozo, Torremocha…, y que cierra el 29 de septiembre de 1934, tras 374
números publicados. Ambas revistas revolucionan los cánones estéticos y de
contenidos de la prensa de humor: la creación se impone al activismo.
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Pero es una tendencia que los acontecimientos en España hacen, por
desgracia, efímera. Como escribe García Lorca a sus padres comentándo-
les el estreno de Yerma, que los fascistas intentan reventar, «en 1935, en
España nadie puede ser neutral». La Segunda República Española es bom-
bardeada por sus enemigos desde el mismo día de su proclamación: los gri-
tos del 14 de abril de 1931 deseando larga vida a la República se alternan
con los mueras a Gutiérrez, como se apodaba popular y despectivamente
al rey Alfonso XIII: se dibujan dos trincheras irreconciliables entre mo-
narquía y república, entre reacción y revolución, que tiene puntual reflejo
en la prensa generalista y, enconado y deformado, en la de humor. Espe-
cialmente cuando la República trata de secularizar el país.

La prensa católica dispone de una extensa red de periódicos en todas
las provincias, custodia de los valores de la burguesía conservadora, a los
que, sin preocuparse por las pérdidas, moderniza las infraestructuras nece-
sarias para una lucha que practicará con encono ante el planteamiento de
las reformas sociales y políticas en clave clerical y anticlerical.

¿Quién fue primero? Dejémoslo en ese ex aequo que, años después,
permitió la reconciliación. La prensa anticlerical de humor representaba al
clero como fuente de todo tipo de corrupciones y en íntima unión con la
monarquía y el ejército y continuaban la línea iniciada a principios del siglo
XX por publicaciones como El Motín o Las Dominicales del Libre Pensa-
miento. Los títulos principales fueron La Traca, editada en Valencia, con el
mismo nombre que la editada a finales del XIX dedicada a las tradiciones fa-
lleras y pirotécnicas levantinas, y Fray Lazo (J. De la Cueva Merino, «El an-
ticlericalismo en la Segunda República», en E. La Parra y M. Suárez Corti-
na, eds., El anticlericalismo español contemporáneo, Madrid, 1998, cit. por
Roberto Fandiño, Logroño, 1936. La quema de conventos, mitos y realida-
des de un suceso anticlerical, Instituto de Estudios Riojanos, http://hispa-
nianova.rediris.es). Y se trataba, en todo caso, de publicaciones muy popu-
lares: «Las revistas satíricas como Gutiérrez (al Rey Alfonso XIII se le
llamaba “Gutiérrez”) o Muchas gracias. Los vendedores subían a los tran-
vías voceando: “¡Muchas gracias!”. Había otras verdes o anticlericales co-
mo La hoja de parra o El frailazo [sic], pero éstas no sé si llegaban a mis
manos…» («Memorias de Fernando García del Real Hernández», en Fede-
rico García del Real Viudes, Página sobre la familia García del Real,
www.inicia.es/de/fegarevi) y en las que colaboraban firmas tan apreciadas
como Ramón Gómez de la Serna, habitual en las páginas de, por ejemplo,
Fray Lazo. Libertad, el órgano del fascismo liderado por Onésimo Redon-
do, informa en el número de junio de 1932: «Nuestro Director Onésimo Re-
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dondo, ha sido condenado a doce meses y un día de arresto por el pretendi-
do delito de injuria al escritor y colaborador de Fray-Lazo [sic], Marcelino
Domingo [Sanjuán], accidentalmente ministro de la República [gran minis-
tro de Instrucción Pública que creó siete mil escuelas en toda España]».

Ángel Herrera Oria, que aún no había sido ordenado cura sino que era
un periodista licenciado en Derecho, monárquico y católico y director de
El Debate, el diario de la jerarquía eclesiástica, llamó al periodista Manuel
Delgado Barreto (La Laguna, Tenerife, 1879-Madrid, 1936), otro militante
monárquico y católico que había dirigido La Nación, el órgano oficioso de
la dictadura de Primo de Rivera y del que era accionista su hijo José Anto-
nio, marqués de Estella. Delgado había adquirido fama de hábil con la
prensa de humor por su periódico El Mentidero, que llegó a ser muy po-
pular y que dejó para hacer El Fascio. Haz hispano, un proyecto en el que
intervenía José Antonio Primo de Rivera, el líder derechista del que sus
partidarios dicen que no era fascista. Tras el cierre gubernativo de este ór-
gano partidario, Herrera le propuso a Delgado hacer para la Editorial Ca-
tólica dos semanarios antirrepublicanos sin complejos ni límites: Gracia y
Justicia, subtitulada Órgano extremista del humorismo nacional y Bromas
y Veras. Gracia y Justicia apareció el 5 de septiembre de 1931 y desapare-
ció 210 semanas después, el 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes,
de 1935, por orden del gobierno del Frente Popular constituido tras las
elecciones del 14 de febrero de 1936, habiendo alcanzado un éxito que sus
simpatizantes cifran en más de 200.000 ejemplares semanales.

Al declararse la rebelión militar, Delgado Barreto fue apresado, in-
gresado en prisión y fusilado, unos dicen que en Rivas Vaciamadrid y otros
que en el fuerte de Guadalupe, en Fuenterrabía (Guipúzcoa), donde com-
partió cárcel con un joven Melitón Manzanas, quien, muchos años des-
pués, en 1968, será la segunda víctima de ETA, siendo jefe en San Sebas-
tián de la siniestra Brigada de Investigación Social, la policía política del
franquismo.

La Iglesia católica española denunció, al mismo tiempo que perseguía
ella, la campaña de persecución de que era objeto desde «La Traca, El frai-
lazo [sic], ecc., che rappresentarono non solo un insulto alla piú elementa-
re onestà ma ben anche alla pubblica pudicizia» (G. Costa Deu y P. Anto-
nio Maria da Barcellona, O.M. Cap., Martiri della Rivoluzione del 1936
nella Catalogna, Società Editrice Internazionale, Genova, 1937). Y, como
en la popular parábola de la paja y la viga, se cuidaron mucho de autocri-
ticar su actuación, tanto o más reprochable que la de los grupos anticleri-
cales. Véanse unas muestras bochornosas:
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K-Hito, que había sido director de Gutiérrez y era colaborador habi-
tual de Gracia y Justicia, ha de huir de Madrid en los primeros días de la
rebelión militar:

[…] le buscaban con ahínco para darle el paseo. Bueno; él lo com-
prendía. Pues en las páginas de Gracia y Justicia, en 1933-1936 había pu-
blicado tremendos chistes en contra de las izquierdas. Como aquel dedi-
cado a Manuel Azaña. Aclararé para los jóvenes que Azaña tenía fama de
homosexual, sarasa siguen llamándoles en los crucigramas. Y que Ahora
era uno de los periódicos más leídos del momento.

Pues bien; la portada de Gracia y Justicia ofrecía a toda plana un di-
bujo que representaba al señor Azaña, inclinado frente al quiosco de pren-
sa, en primer término sus amplias posaderas. Y decía el pie: Puede darme
ahora…

çngel PALOMINO

ÇEl humor a trav�s de los tiemposÈ, Altar Mayor
Revista de la Hermandad del Valle de los Ca�dos, n.¼ 87, julio-agosto de 2003

http://www.hermandaddelvalle.org

La derecha, siempre atormentada por el sexo, siempre esquizofrénica
entre las normas y los deseos, siempre tratando de exorcizar los fantasmas
de su cabeza en la entrepierna del prójimo, había hecho correr la especie
de que Azaña sostenía una relación homosexual con su primero amigo y
luego cuñado, Cipriano Rivas Cherif, con cuya hermana María Dolores, 25
años más joven que él, se casó en 1929 por el rito católico y en la Iglesia
de los Jerónimos de Madrid.

El sambenito de homosexual era su preferido de la derecha y sus com-
plejos para agraviar a sus adversarios. De García Lorca sólo les interesaba
su vida sexual, tanto más cuanto que el éxito del inmortal poeta que asesi-
naron era inmenso y su influencia social, pronunciada y creciente. Así, del
estreno de Yerma, en diciembre de 1934, se burló del «corro de amigos de
Lorca» y escribió: «Se ha encontrado una cosa más feroz que la mordedu-
ra de la cobra, que estaba conceptuada como la serpiente más venenosa. Se
trata de las representaciones de Yerma, de García Lorca. El único antídoto
es no ir». La publicación satírica católica trataba de denigrarlo llamándolo
«Federico García Loca o cualquiera se equivoca», y el miserable periodis-
ta Delgado aclaraba a continuación: «Lo de loca no se debe a ningún error
de imprenta». Era, por lo demás, la tónica de la prensa de derechas, desde
El Debate, que calificó a Yerma de inmoral y blasfema; Informaciones, de
soez y grosera, y ABC: «se ha contaminado el poeta y ha enfangado su plu-
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ma». Qué sensibilidad, como de armario ropero, la de la derecha; claro,
que el tiempo ha colocado cada cosa en su sitio: ellos, en la Historia Ge-
neral de la Infamia, Yerma es una obra maestra del teatro universal.

Otras publicaciones de humor del bando republicano fueron Casca-
rrabias (1931), Camaradas (1937)… Y revistas verdes, cuando lo verde no
era lo ecológico, aunque siempre haya sido lo natural…: Ba-ta-klan
(1931), Flirt, (1930), El Piropo (1932)…

El nido de La Codorniz fue el de La Ametralladora

PE RO E S ya en plena guerra civil cuando surge el semanario que se con-
vertirá en modelo del humor del franquismo: La Trinchera, que aparece en
enero de 1937, en Salamanca, editado por la Delegación Nacional de Pren-
sa y Propaganda bajo la dirección de Rogelio Pérez Olivares. El nombre
coincide con el semanario que edita desde 1.937 la 27.ª División del ejér-
cito del Este de la República, llamado Trinchera (y al año siguiente apare-
cerá otro en Barcelona, editados por las Juventudes Socialistas Unificadas,
totulado Trincheras. Semanario del soldado), razón, quizá, por la que des-
aparece en el número 4 (Manuel Barrero, «Viñetas republicanas durante la
guerra civil»)…, cierra o cambia su título por La Ametralladora. Semana-
rio de los soldados, que sigue la numeración de La Trinchera y lo dirige
Miguel Mihura, el creador de Buen Humor. Es un periódico tabloide
(45 x 30 cm), se imprime en los Talleres Offset, de San Sebastián, y en el
que Mihura y Tono procuran reunir aquellos escritores y dibujantes con los
que habían trabajado antes y que, como ellos, han optado por el bando re-
belde. Y aunque la revista es muy combativa, como exige la situación y el
objetivo de la propaganda rebelde, comienza a vislumbrarse lo que será
La Codorniz en la postguerra.

La Codorniz, Semanario de humor nace, pues, bajo la dirección de
Miguel Mihura, a quien acompañan viejos compañeros de correrías humo-
rísticas, Tono, Edgar Neville, Enrique Herreros, Jardiel Poncela, Jacinto
Miquelarena y Fernando Perdiguero, tras su condena de cárcel, por haber
escrito como Menda en los periódicos de humor de la izquierda, coordina-
dos por un joven redactor jefe, Álvaro de Laiglesia (San Sebastián,1922-
Madrid, 1981). En el número 2 se incorporan nuevos colaboradores sono-
ros: Wenceslao Fernández-Flórez, Manuel Halcón, José María Pemán,
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Joaquín Calvo Sotelo y José López Rubio, futuros miembros de una Real
Academia Española a la que también accederá el director Mihura1.

Mihura, empachado de humor político y agresivo, quiere volver a los
«felices 20», a los creativos y literarios proyectos de entonces, de modo
que, como antítesis consciente de La Ametralladora, busca para su revista
un nombre el nombre que refleje «inocencia y buena intención», La Co-
dorniz, que «no se apoyará nunca en la actualidad, ni en la realidad, será un
periódico lleno de fantasía, de imaginación, de grandes mentiras, sin mali-
cia […] El humorismo es lo mejor para pasar las tardes», escribe Mihura
con cierta displicencia… Es sintomática de lo que desean la muy citada
portada del primer número del semanario, de 8 de junio de 1941; Tono di-
buja a una señora con dos niños que le dice a un señor con barba: «Le en-
cuentro muy cambiado, don Jerónimo»; «Yo no soy don Jerónimo», res-
ponde el aludido; «Pues más a mi favor», concluye la señora…

Claro que en los 1.897 números y treinta y siete años que siguieron,
hasta el cierre definitivo el 11 de diciembre de 1978, hubo muchas La Co-
dorniz. Fue, sobre todas, la de Álvaro de Laiglesia, que pasa a dirigirla en
1944, cuando Miguel Mihura se la vende al conde de Godó, editor de La
Vanguardia —apodada La Vanguardia Española desde la caída de Barce-
lona y que hasta bastante después de la muerte de Franco no recuperará su
auténtico nombre, el 11 de agosto de 1978—, pero dentro de ésta también
hubo varias, pues Laiglesia la dirigirá durante treinta y tres años, hasta
1977. Falangista, director de la revista infantil Flecha durante la guerra y
soldado voluntario de la División Azul, impone a la revista un estilo que
Rafael Torres define como «más ardoroso, más guerrero… y más azul. So-
brado por su juventud, sus servicios al Régimen y su personalidad arrolla-

1 Despu�s, en los a�os 40 y entrando en los 50: Conchita Montes, Rafael Azcona, Rafael
Castellano, padre e hijo, Pedro Mu�oz Seca, Alfonso S�nchez, Evaristo Acevedo, Fer-
nando D�az-Plaja, çngel Palomino, Fernando Perdiguero (redactor jefe con Laiglesia) y
su hijo, Oscar Pin, Tic (Manuel Ferrand), Chumy Ch�mez (Jos� Mar�a Gonz�lez Castri-
llo), Antonio Mingote, Herreros, Miguel Gila, Mena, D�tile (Emilio D�neo), Pablo, Se-
raf�n (Seraf�n Rojo Caama�o), Kalikatres (çngel Men�ndez)É Y de los 60 a los 70: Mon-
cho Goicoechea, Victor Vadorrey, Eduardo y C�sar Mallorqu�, Munoa, Antonio Burgos,
Eduardo, Mc Macarra (Emilio de la Cruz), Manuel Vicent, Madrigal, Julio Cebri�n, M�-
ximo, Jos� Luis Molleda, Forges (Antonio Fraguas), Jos� Luis Caba�as, Sir C�mara (Ri-
cardo C�mara), OPS (Andr�s R�bago), Dodot (Joaqu�n Rodr�guez Gran) Go�i, Enrique
N�cher, Tilu, Manuel Summers, Jaume Perich, Arturo (Arturo Pardos), Don Nadie (Car-
lo Frabetti)É

06  3/10/04  20:19  Página 515



CAPêTULO 6

Ñ 516 Ñ

dora, De Laiglesia le da un enfoque más audaz, se rodea de nuevos cola-
boradores, crea secciones algo críticas (los tranvías, el tabaco, los abas-
tos…, cosas así)».

Álvaro de Laiglesia renueva el humor procedente de la primera mitad
del siglo. El subtítulo original, Semanario de humor, lo transforma en el
sugerente La revista más audaz para el lector más inteligente, que hace al
lector cómplice no ya de lo que se dice o se sugiere sino incluso de lo que
ni se dice ni se sugiere, sino de lo que él suponga de acuerdo con su deseo
de libertad: de ahí nace y crece la citada mitología codornicesca, adjetivo
que ingresa en el habla popular.

Un Álvaro de Laiglesia histriónico, omnipresente en los medios y cu-
yas novelas de humor gozan de gran crédito en la burguesía, contribuye a
la mitificación del semanario. Cuenta Rafael Torres que «en 1956 […] La
Codorniz declara la guerra a Inglaterra. Pegada a la propaganda oficial,
siempre anglófoba y más en esos días en que se recrudece el contencioso
sobre Gibraltar, La Codorniz vierte sobre la pérfida Albión todo el caudal
de tópicos de uso corriente, reconvierte a sus redactores en redactores-sol-
dados y les obliga a hacer el indio fotografiándose medio disfrazados de
soldados decimonónicos».

Y aunque a la década de los 60 de La Codorniz se la tilda de roja, si
se repasa la colección del semanario se encuentran pocos argumentos que
sostengan el calificativo —¿o epíteto?—: es verdad que como la mayoría
de los nuevos colaboradores, Máximo, Regueiro, Cebrián…, no tiene nada
que ver ni con la Guerra Civil, con el régimen ni con la tradición humorís-
tica anterior muchos, exploran caminos expresivos y creativos nuevos. Pe-
ro expresiones contundentes como la de un Moncho Goicoechea: «Un in-
telectual: ¿Reforma agraria? ¡¡¡Reforma de todo!!!» («Nuestras valientes
encuestas: La reforma agraria», n.º 1.254, 28 de noviembre de 1965) son
excepciones a la regla que critica, como mucho, que en Cieza (Murcia) no
se recojan los cubos de basura con la celeridad que requiere la higiene o
que la publicidad eluda poner los precios de los artículos que anuncia, «no
como en el extranjero»… Por el contrario, observa Torres y se hace paten-
te en el repaso de chistes y artículos, La Codorniz de los 60 no se aparta
un ápice del reaccionarismo rancio de los diarios españoles de los 60 cuan-
do se hace eco de los fenómenos de la sociedad de masas: el turismo, el
rock, las nuevas modas y costumbres: jóvenes peludos, chicas faldicortas,
ruido musical, ausencia de valores… Aunque es cierto que «tenía poder,
porque influía en el Poder» como atestigua Palomino. Cuenta que una por-
tada de los últimos años 50 o primeros 60, de Herreros, contrastaba la mo-
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dernidad del gabinete del «Ingeniero de Caminos» con el tercermundismo
de «los Caminos del Ingeniero», las carreteras españolas:

Fue uno de los más eficaces estímulos que La Codorniz aplicó a la
dinámica político-económica de España. Tiempos de eficacia directa e
instantánea en los que bastaba un gesto del Jefe del Estado, una ceja alza-
da, para que todos los implicados en cualquier asunto se pusiesen a traba-
jar como japoneses a pesar de las sempiternas dificultades del cenizo de
turno: el ministro de Hacienda que siempre dice: «No hay ni un duro».

Aquella portada motivó que en algún ministerio se pidiera si no la
cabeza sí el corte de algunas plumas de La Codorniz; pero, por fortuna,
impresionó al Pardo (ahora se dice a Moncloa, a La Zarzuela…) que an-
daba entonces más ilusionado en la lucha contra las pertinaces sequías y
en su remedio eficacísimo, la providencial multiplicación de pantanos, y
en vista de la impresión producida, empezaron a hacerse, por todas partes
y a toda mecha, asfaltados para empezar, y luego circunvalaciones, recti-
ficaciones de trazado, nudos de tres pisos, y, al final, creada la dinámica
imparable, autopistas. Había funcionado el humor y algunos descubrieron
entonces que el humor es una cosa bastante seria, y que la prensa podía
ejercitar correcciones políticas siempre que no se pusiese moños doctri-
nales y se apoyase en la sencilla, tierna y, al mismo tiempo contundente,
dialéctica del humor inteligente.

Un chiste, de Mingote, con efectos fulminantes, representaba el Tea-
tro de la Ópera de Madrid rodeado de materiales desechados y de una va-
lla viejísima, rota, junto a la que crecían hierbajos y señales de abandono.
«Obras de reconstrucción del Teatro de la Ópera». Y en la caseta de la
obra, un viejo guarda, hablando con otro viejo, le dice: «En este trabajo
se gana poco, pero tiene la ventaja de que es para toda la vida».

En el primer consejo tras la publicación, los ministros vieron cómo
Franco se sacaba el chiste del bolsillo y se lo pasó a los ministros en de-
manda de explicaciones: sólo tardaron unos días en ponerse en marcha las
obras.

çngel PALOMINO

Lástima que el dictador reprimiera con tanta convicción como feroci-
dad la prensa libre: ¡la de cosas que podría haber arreglado sencillamente
con el mucho optimismo, o con el mucho cinismo, la ceja alzada del «Je-
fe del Estado»! Sobre todo, en una época en la que la gestión —de lo que
fuera— no se movía un milímetro político como no estuviera previamente
pactado y asegurado el porcentaje sobre el esfuerzo de la firma.

06  3/10/04  20:19  Página 517



CAPêTULO 6

Ñ 518 Ñ

Don Jos�, primer intento contra el monopolio

DO N JO S É ,  Semanario de humor del diario España de Tánger es el pri-
mer proyecto que pone en jaque el liderazgo de La Codorniz. Otros, como
Cucú, Semanario festivo (cuyo primer número salió en Madrid el 16 de
abril de 1944, dirigido por los dibujantes Méndez y Cristino Soravilla), La
Karaba (editado en Valladolid por los periodistas Rienzy y Chuchi Frago-
so del Toro) o El Once (24 de enero de 1945, Barcelona, dirigido por el di-
bujante Castanys y dedicado al deporte), no alcanzaron la difusión necesa-
ria y si fueron mayores las ventas de Dígame, el citado semanario de
información general promovido por K-Hito, fue porque se dirigía a otro
sector del mercado, aunque dedicara gran número de páginas al humor y a
los toros.

Don José es un primer intento riguroso de arrebatarle el liderazgo a
La Codorniz. Es una idea del escritor y filósofo republicano Fernando Ve-
la, que había sido secretario de Ortega y Gasset y había recalado en Tán-
ger temeroso de que su moderación no fuera suficiente para la violencia fa-
langista imperante en Madrid. Como otros republicanos, fue acogido en el
diario España (25 de octubre de 1938 a 31 de octubre de 1967), fundado
en 1938 por el cronista taurino Gregorio Corrochano por comisión de los
golpistas, a fin de tener un órgano internacional de propaganda que ate-
nuara las tan terribles como verdaderas informaciones que se publicaban
en el extranjero sobre la Guerra Civil. La idea de Don José es de Fernan-
do Vela y el proyecto, que se realizará en Madrid, se le confía a Antonio
Mingote (Sitges, Barcelona, 1919). Mingote, que será considerado una de
las máximas figuras del humorismo gráfico español del siglo XX, había co-
menzado en La Codorniz y en 1953 había sido contratado por ABC como
editorialista gráfico —el chiste de las páginas de opinión de los periódicos
que en la miseria informativa y de expresión durante el franquismo alcan-
zó categoría de editorial—, diario donde ha dibujado más de cincuenta mil
viñetas y que instituyó en 1967 un premio de periodismo gráfico con su
nombre, junto a los de sus otros dos premios tradicionales, el Mariano de
Cavia y el Luca de Tena. Premiado y reconocido por colegas y lectores, en
1987 fue elegido miembro de la Real Academia Española.

El primer número de Don José apareció en Madrid el 13 de octubre de
1955, impreso en un pobre papel verde a dos tintas, negro y rojo, y en los
talleres del diario España, de Tánger, aunque la Redacción y la adminis-
tración están en Madrid. En sus documentadas y amenas monografías so-
bre el humor español del siglo XX, Iván Tubau (De Tono a Perich: el chis-
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te gráfico en la prensa española de la posguerra (1939-1969), Guadarra-
ma/Fundación Juan March, Madrid, 1973, y su ampliación y actualización:
El humor gráfico en la prensa del franquismo, Mitre, Barcelona, 1987) su-
braya que «La revista aparece pensada y estructurada de modo racional,
alegre y sugestivo: hay concursos, pasatiempos, “pedazos” de libros, ver-
sos de Manolo Fernández Sanz (El pollero), sección de Moda a cargo de
Gloria van Aerssen, un serial de Carlos Clarimón sobre la novela policía-
ca, críticas de cine, teatro y pintura. La última página, de chistes sin pala-
bras, está “afectuosamente dedicada a los analfabetos”… Toda la revista
bulle de ideas […] Como si quisiera dejar constancia de cuál era una de sus
fuentes inspiradoras, Don José publica en su número 2 una selección de di-
bujos del libro de Steinberg The Passport. En efecto, una de las constantes
de Don José será el humor puro de raíz steinbergiana. Otra, el humor crí-
tico. Tanto en la primera como en la segunda, la calidad privará siempre.
La selección de los dibujos es muy rigurosa en cuanto a humor se refiere:
hay con frecuencia dibujos flojos o inhábiles, nunca chistes malos, por lo
menos mientras Mingote estuvo al frente de la revista».

El equipo básico del director lo componen Tono, Puig Rosado y Ba-
llesta, junto con Abelenda y, más adelante, Julio Cebrián2.

El éxito creciente del semanario, cuyas ventas se incrementan en
cuanto puede imprimirse en un papel más blanco e imprimir las portadas a
tres tintas, despierta las reticencias de La Codorniz, a la que ya se ha aña-
dido un segundo subtítulo: Decana de la prensa humorística. Su director
inventa un aforismo para la modestia con que se presenta Don José: «La
modestia es la virtud de los que no tienen otra», sentencia para la eterni-
dad un Álvaro de Laiglesia empeñado en el brillo social. Y que monta en
cólera cuando el número 44 de Don José parodia a La Codorniz con el sub-

2 Con el eslogan ÇEscriben los mejores dibujantes, dibujan los mejores escritoresÈ y
coordinados por el redactor jefe Enrique Laborde (que ser� el director de la �ltima
etapa del semanario, del n�mero 100 al 127), colaboran Tono, Jaime Armi��n, Edgar
NevilIe, Jorge Llopis, Juan Bonet, Alfonso Paso, Juan P�rez Creus, Adolfo Prego, Jos�
Luis Coll, Lorenzo Go�i, Zata, Leopardo Anch�riz, Mart�nez de Le�n, Pablo N��ez, Na-
cher, Escobar, Pe�arroyaÉ, y debutaron los j�venes Puig Rosado, Ballesta, Ricardo
Utrilla, Abelenda, Sp�n, Miranda, Mart�n, Maro, Racaj, Ballesteros, Gila, Garc�a, An-
dr�s V�zquez de Sola, D�vila, Oliv�n, Oli, Cebri�n, M�ximo [M�ximo San Juan (Mam-
brilla de Castrej�n, Burgos, 1933)], Gin (Jorge Gin�s, RegueiroÉ, y el jovenc�simo Ma-
drigal, quien con s�lo quince a�os env�a dibujos, se le aconseja en una secci�n ad hoc
para espont�neos y, finalmente, los publican.
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título El periódico más modesto para el lector más necesitado. Cuenta Tu-
bau: «En su número 722 —estamos en 1956— y bajo el título “Un discí-
pulo: Don José”, La Codorniz (que cumplía 15 años) venía a decir que
Mingote publicó su primer dibujo en La Codorniz, que varios de los dibu-
jantes de Don José —calificados de “desertores” se incubaron en La Co-
dorniz, que ellos (los de La Codorniz) cavilan mucho, que “Don José se ha
inspirado demasiado en nuestros clásicos patrones” y que publican refritos
ya aparecidos en La Codorniz. Todo, vienen a decir, lo han inventado ellos,
los de la decana». A lo que, de manera contundente, «Tono, en el número
51 de Don José, contesta: “Cuando el actual patrón de los patrones de La
Codorniz jugaba a los barquillos ya existían las parodias periodísticas (Gu-
tiérrez), trucos fotográficos (Gutiérrez), fotos comentadas (La Ametralla-
dora)…”. Y se pregunta si La Codorniz ha gastado su masa encefálica en
anunciar libros de su director, organizar banquetes a su director y decir a
su director que es muy guapo. Aclara que Laiglesia se incubó en Mihura,
y firma: “Tono, decano de La Codorniz antes del decanato de La Codor-
niz”». Y ya metidos en polémicas, el equipo de Don José remacha: sus nú-
meros especiales son “Número corrientito”, en vez de los “Número ex-
traordinario” de La Codorniz, y llamándose unas veces como La revista
menos decana del mundo y otras La revista más revista para el lector más
lector».

Pero no cerremos el capítulo de Don José, que no obstante su calidad
no pasó de 1958, sin hacer una mención especial al sordo genial del dibu-
jo español del siglo XX, Lorenzo Goñi (Jaén, 1915-Lausana, Suiza, 1992),
de quien Mingote dijo: «Si Goñi dibujaba los pliegues de una túnica, eran
pliegues verdaderos; si dibujaba una maleta, se adivinaba dentro el traje
plegado, las camisas a rayas y hasta unos calcetines apretujados en un rin-
cón; si dibujaba un hombre rico, se adivinaba su poder; si un pobre, se tras-
lucía su miseria…». Colaboró con Mingote en Don José y en el diario ABC
revalorizó con su estilo extraordinario, su sugerente mundo literario y la
gran perfección de su arte a autores tan principales como César González
Ruano, Julio Camba, José Hierro, Manuel Vicent, Rafael de Penagos, Fran-
cisco Umbral, José García Nieto, Camilo José Cela y las Greguerías de
Ramón Gómez de la Serna en ABC desde 1962. Su obra iluminaba las tris-
tes páginas de aquellos periódicos de tan pobres medios (y su pintura, tan
penetrante y delicadamente fuerte como su dibujo, aún está por descubrir
por la vagancia-envidia española hacia lo contemporáneo).
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Una agon�a digna, una muerteÉ, como todas

LA CO D O R N I Z estaba abocada, de todas maneras a fenecer con su tiem-
po, pues, a pesar de llegar a vender más de 200.000 ejemplares en los años
60, no supo adaptarse ni siquiera formalmente a la nueva sociedad que sa-
lía de las revoluciones sesentayochistas. Su fórmula se fue agotando a lo
largo de los años sin haber sabido resolver los nuevos retos, aunque hay
que subrayar que quienes los plantean en nuevos proyectos surgen en bue-
na parte de la escuela que es La Codorniz.

Los intentos de aggiornamento —actitud puesta de moda en España
para cualquier aspecto tras el concilio Vaticano II—, tanto en lo político
como en lo erótico, no producen más que expedientes, secuestros y multas:
en febrero de 1973 es suspendida durante cuatro meses y multada como
consecuencia de haber metido en La Cárcel de Papel —una de las seccio-
nes de Evaristo Acevedo reservada a las grandes burradas públicas; la otra
era La Comisaría de Papel, para burradas menores— a Torcuato Fernán-
dez-Miranda, por entonces ministro secretario general del Movimiento y
vicepresidente del gobierno de Carrero Blanco, quien, con motivo del pro-
yecto de estatuto de Asociaciones Políticas patrocinado por el Movimien-
to, había enriquecido el estupidiario nacional no sólo con conceptos queri-
dos al régimen, como «autenticidad», sino con abstracciones abstrusas,
«pluriuniformismo», y con hallazgos dignos de toda burla, como fue la fa-
mosa «trampa saducea».

El 6 de noviembre de 1972 se reunió la Comisión de Leyes Funda-
mentales y Presidencia del gobierno de las Cortes para escuchar al minis-
tro secretario general del Movimiento lo que tuviera que decir sobre el pro-
yecto de Asociaciones Políticas, congelado por presión de los sectores más
retrógrados del sistema. Uno de los que se consideraban guardianes de las
viejas esencias, el ex ministro de Trabajo Fermín Sanz Orrio, demandó a
Fernández-Miranda una definición sobre las asociaciones políticas, y la
contestación, definición de su talante y de su talento mangoneador, segu-
ramente hizo que el falangista viejo se arrepintiera de haberle dado tal
oportunidad:

Quizá tendría yo un éxito rotundo y fácil si aceptara la tentación de
contestar «sí» o «no». Se me dice a veces que contestar «sí» o «no» es
contestar como Cristo nos enseña, pero esta formula no se halla en los
Evangelios; se nos dice: la contestación es «sí» cuando es «sí» y «no»
cuando es «no»; pero la contestación no puede ser simplemente «si» o

06  3/10/04  20:19  Página 521



CAPêTULO 6

Ñ 522 Ñ

«no» cuando la simplicidad la destruye. Vemos cómo en la propia actua-
ción del Maestro se elude con harta frecuencia esa sencilla contestación
de «si» o «no»».

En política, como en toda actividad humana, los «noes» no tienen
sentido más que cuando enmarcan, confirman y aclaran una afirmación de
la cual se parte. Decir «no» a algo —por ejemplo, a las asociaciones polí-
ticas— sólo estaría justificado como consecuencia de un «sí», previo al
cual, naturalmente, se adhiere el ánimo del que después dice «no», porque
con ese «no», no hace más que definir y delimitar el «sí» que afirma».

Jamás mi actitud será negativa. Si algo niego, lo hago porque lo que
afirmo previamente me lleva a las negociaciones circunstanciales que con-
figuran y definen la afirmación que mantengo. Decir, por tanto, «sí» o
«no» a las asociaciones políticas es, sencillamente una trampa, una trampa
saducea. Los saduceos preguntaban así, montando una alternativa respec-
to de la cual, si se aceptaba uno de los términos, malo, y si se aceptaba el
otro, peor. Es la clásica pregunta de si «es licito dar al César…», etc.

Pues bien, ruego a los señores procuradores que tengan paciencia,
pues no caeré en la trampa de decir «sí» o «no» al asociacionismo políti-
co, porque de este modo no se esclarecería el tema.

Diario de las Sesiones de Comisiones
6 de noviembre de 1972

Razones de sobra para la chanza de La Codorniz y reacción que re-
trata no sólo una época y sus personajes sino la verdadera talla moral y hu-
mana de éstos, escasita.

En abril de 1975 suspenderán otra vez al semanario, esta vez sólo por
tres meses, por sus ecos satíricos sobre la grave situación en la Universi-
dad española, aunque, de paso, citaron como sancionable un artículo titu-
lado «Diálogos de alcoba».

Son las consecuencias de un envejecido Laiglesia que aún tiene ganas
para luchar, quizá para vencer, como con Don José. Cuando los cinco di-
bujantes fundadores de Hermano Lobo publicaron un manifiesto en Triun-
fo (13 de mayo de 1972) con su ideario y en el que proponen «como cebo
para el “lobo” una codorniz muerta», se limita a una respuesta displicente:
«Hay que tener en cuenta que son humoristas y tienen que decir cosas gra-
ciosas, pero me sorprende, siendo como son discípulos de La Codorniz»
(Juan González Yuste e Ignacio Fontes, «La “abuela” Codorniz y el Her-
mano Lobo», Comunicación XXI, n.º 6, 1972), al tiempo que se prepara pa-
ra la batalla: mete color en la revista y disidencia en la Redacción. Pero en
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1977 el conde de Godó, presionado por sus estrechas amistades en el anti-
guo régimen, lo destituye —dice Palomino: «Colaboré en La Codorniz
treinta y un años. Y la dejé voluntariamente cuando a Álvaro de Laiglesia
lo apuñalaron por la espalda el conde de Godó y los fracasados de Herma-
no Lobo. Me ofrecieron mucho dinero si me quedaba, lo juro. Les mandé
a hacer puñetas» (art. cit.)— y nombra a Miguel Ángel Flores para la di-
rección nominal y a Manuel Summers para la ejecutiva, experimento que
apenas llega a dos años. Tras un cierre temporal reaparece con Carlos Luis
Álvarez, Cándido (Oviedo, 1928), en la dirección, auxiliado por el diseña-
dor y periodista Fermín Vílchez y por el dibujante Máximo y Cándido, que
tratan de revivirla, dándole un estilo que se quiere a lo Le Canard Enchaî-
né parisino, el sempiterno mito de la prensa de humor española, pero sin
invertir un duro en el secreto del gran y bastante poco atractivo semanario
francés: en un equipo de investigación periodística que proporcione las in-
formaciones exclusivas con que Le Canard suele encender sus primeras
páginas. La Codorniz cierra definitivamente ese mismo año, 1978.

Dijo José López Rubio: «La Codorniz ha desorbitado un poco —un
mucho— el humor, pero no destruirá nada sólido, quizá porque su misión
sea destruir lo endeble, lo caduco, lo polvoriento, lo corrompido. Por su
mismo estrépito, La Codorniz pasará como un meteoro brillantísimo. Se
puede sostener una postura, pero no un salto. Ese salto había que darlo y
está prodigiosamente ejecutado» (Evaristo Acevedo, «El humor es una co-
sa muy seria», El Español, 1944, cit. por Evaristo Acevedo, 30 años de ri-
sa, I, Novelas y Cuentos, Madrid, 1973).

Un meteoro…, dijo López Rubio, pero cuyo polvo cósmico, en su co-
la, claro, caló profundamente sobre la sociedad española desde la Guerra
Civil a nuestros días: nombres de sus secciones siguen utilizándose en el ha-
bla coloquial —por ejemplo, «Donde no hay publicidad resplandece la ver-
dad»— y no faltan referencias al semanario o a sus autores más populares
incluso en los debates políticos de más altura: otro ejemplo, en la sesión de
25 de febrero de 1998 del Senado el representante socialista Rodríguez
Cantero le reprochó a la ministra de Agricultura, Loyola de Palacio, que ve-
nía de Bruselas de firmar una reforma desastrosa para el olivar español:
«Cuando le oigo utilizar la muletilla “hemos conseguido” me recuerda us-
ted a La Codorniz. En esa revista de humor, tras un campeonato de natación
en el que los españoles volvieron derrotados, se decía: “Gran éxito de los
nadadores españoles: no se ahogó ninguno” [a saber si era verdad u otro de
los mitos codrnicescos…]. Y exactamente lo mismo me parecen sus decla-
raciones. No sé, señora Ministra, si se trata de un chiste o de un sarcasmo».
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Hermano Lobo, el humor espa�ol del sesentayochismo

E S U N L U G A R común decir que Hermano Lobo, Semanario de humor
dentro de lo que cabe, siguió el modelo del Charlie Hebdo, el semanario
francés hijo del mensual Hara Kiri, Journal bête et méchant, «periódico
bestial y malvado» anarcoide —o, mejor dicho, el nombre que adoptó el
verdadero hijo, que estuvo llamándose de 1969 a 1970 L’hebdo Hara-
Kiri—, pero nada más lejos de la realidad. Salvo la apariencia formal, so-
bre todo de la portada y del logotipo (Hermano Lobo imitó la familia ti-
pográfica Playbill), no hay más concomitancias que uno y otro
publicaban textos y dibujos humorísticos y satíricos. Un lugar común,
pues, equivocado.

En realidad, Hermano Lobo no fue sino una estilización de La Co-
dorniz, matriz de la que, al fin y al cabo, salió el equipo animador de
Hermano Lobo. Pero en lo que era batiburrillo confeccionador codorni-
cesco —como, en su estilo confuso, el de Charlie Hebdo—, el diseña-
dor de Triunfo, Antonio Castaño (con su hija, Trinidad Castaño y con Jo-
sé María Cernuda), creó para Hermano Lobo una maqueta clara,
ordenada y elegante, con mucho menos material en sólo 16 páginas im-
presas en mejor papel que la revista parisina y, desde luego, que La Co-
dorniz, que en toda su vida no utilizó otro que el mediocre de las pági-
nas de huecograbado de La Vanguardia Española, en cuyos talleres
(Tisa) se imprimía.

Hasta tal punto eran parecidas que hubo algún colaborador que no
dudó en publicar en la nueva revista artículos que años antes había pu-
blicado en la otra. Una práctica, por lo demás, común en una época de
miseria y de trabajo miserablemente pagado, todo aguantado bajo la épi-
ca de la bohemia; Miguel Mihura lo confesó paladinamente en 1944,
cuando el citado semanario de humor Cucú intentó hacerse hueco en el
mercado acusando de «italianizante» el humor de La Codorniz, Mihura
dijo «Desde el 1920, o quizá antes, cuando nosotros éramos muy jóve-
nes y no nos habíamos asomado aún al Extranjero [sic], los colaborado-
res actuales de La Codorniz publicábamos ya muchas cosas en diarios y
revistas.

Y esas cosas tenían aproximadamente el mismo estilo que las que pu-
blicamos ahora. Es más: yo, que amo mucho el refrito, he publicado en La
Codorniz muchos chistes y artículos que ya había publicado hace quince
años en Gutiérrez»… (Evaristo Acevedo, op. cit.). Ya hemos contado que
Álvaro de Laiglesia atacó a sus colaboradores que se pasaron al Don José
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de Mingote de publicar refritos de lo publicado en La Codorniz… En fin,
de paso, contemos la divertida anécdota de otro de los grandes escritores
de La otra Generación del 27, Enrique Jardiel Poncela, que colaboraba en
Buen Humor y como pagaban mejor las traducciones que los artículos ori-
ginales, se inventó nombres estrambóticos de colaboradores extranjeros
cuyos artículos ya llevaba traducidos a la Redacción, «una impostura que
implica una escalada geométrica del talento. Jardiel Poncela se estaba ven-
gando por adelantado de los numerosos plagiarios que su obra tendría, de
Noel Coward a Alfonso Paso» (Valentí Puig, «Canon de la impostura»,
www.abc.es/cultural, 8 de diciembre de 2001).

Aunque, desde luego, la intención política de Hermano Lobo iba mu-
cho, o muchísimo, más allá que La Codorniz, incluso desde la idea de su
nacimiento: ya se ha contado que «el Consejo de Ministros dicta una mul-
ta bárbara de 250.000 pesetas [a Triunfo] e impone cuatro meses de sus-
pensión con la esperanza de quebrar la revista (aunque Ezcurra se alza con-
tra la arbitrariedad y saca a la calle una revista de humor, Hermano Lobo,
que palia la angustia económica con su gran éxito instantáneo)» (vid. Ca-
pítulo 2), por lo que el hambre de Chumy Chúmez (José María González
Castrillo, San Sebastián, 1927-Madrid, 2003) se junta con las ganas de co-
mer de un editor ilustrado como José Ángel Ezcurra, conocedor de la tra-
dición de la prensa de humor y que comprende que una publicación de es-
te tipo, con el sello de Triunfo, puede ayudar a salvar el bache del castigo
autoritario.

Chumy hace el proyecto con Summers: «Entonces había que propo-
ner al Ministerio el nombre. De cachondeo, propuse El Huevo Duro.
“¡Qué barbaridad, esa obscenidad!”, me dijeron. Llamé al día siguiente:
“Oiga, comprendo que es un poco fuerte, le vamos a poner, si no le im-
porta, El Huevo Blando”. Se cogieron otro buen cabreo. Hermano Lobo
se le ocurrió a Summers, que era un gran creador de ideas. Era un título
magnífico, sugerente…». (Belén Lorenzana, «Premio Quevedos de Hu-
mor Gráfico 2002. Chumy Chúmez: El humor es un acto de libertad»,
Época, 2000). En el núcleo inicial reúne a sólo un puñado de los dibujan-
tes de La Codorniz, los más comprometidos políticamente entre los más
conocidos —con ausencias notables, como Serafín, cuyo espíritu ácrata
fue casi lo más progresista de la revista de Álvaro de Laiglesia, pero que
ya pertenecía a otra generación—. Las primeras portadas las dibujan Ops,
Summers, Chumy Chúmez, Forges, Gila —que aunque de la generación
de Serafín era el maestro incontestable admirado por todos—, Jaume Pe-
rich Escala (Barcelona, 1940-1995)… A los textos de los periodistas y es-
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critores del principio incorporarán colaboradores de Triunfo, de La Co-
dorniz y nuevas firmas3.

Chumy Chúmez pretendió, posteriormente, hacerse pasar por «direc-
tor ilegal» del comienzo de Hermano Lobo: «En aquellos tiempos, para di-
rigir revistas había que tener carnet de periodista, y entonces todavía no lo
tenía, ahora ya lo tengo. Estuve haciendo la revista sin aparecer como di-
rector hasta que me aburrí y me marché», dando a entender que el director
que propuso y al que contrató Ezcurra, Ángel García Pintado (Valladolid,
1940), un periodista y escritor de teatro formado en La Verdad, de Murcia,
se limitaba a poner el necesario carnet de periodista. Cosa increíble en al-
guien que, como él mismo dice, «entré y salí de ABC por oposición», por-
que, en efecto, ingresó en el periódico monárquico al ganar una plaza en
una oposición y dimitió, cinco años después, en 1970, por oposición a la
línea editorial del periódico tras el asesinato del estudiante Enrique Ruano
por la policía y el Juicio de Burgos4 (vid. Capítulo 3) y que era un activo
partícipe de la vid cultural antifranquista.

De hecho, las diferencias empezaron en el número 1, aparecido en Ma-
drid el 13 de mayo de 1972, mejor dicho: antes, porque García Pintado no
estaba de acuerdo con el mimetismo formal del Charlie Hebdo y aún me-
nos con la mera acumulación desestructurada de dibujos y textos que habían
«proyectado» Chumy y Summers. Y aunque tuvo que aceptar el modelo tal
cual estaba, rápidamente comenzó a imponer sus criterios periodísticos y a
buscar colaboradores literarios que contribuyesen a ello. Pero decíamos que
las diferencias empezaron en el primer número porque Chumy quiso dibu-
jar la portada, y García Pintado, que quería diferenciarse nítidamente de La
Codorniz, donde Chumy era uno de los portadistas habituales, publicó una
brillante viñeta de Ops: un torero de mirada obnubilada con un capote que

3 Luis Carandell, C�ndido, Manuel Vicent, Francisco Umbral, Jer�nimo L�pez Mozo
(Krap), Manuel V�zquez Montalb�n, Jimmy Gim�nez-Arnau (Jimmy Corso, por cuyas
colaboraciones se instruyeron los dos �nicos expedientes de la etapa de Garc�a Pinta-
do), Xaqu�n Mar�n, Jos� Manuel Alonso Ibarrola (Nemorino), Dodot, Alfonso Prieto (Pi-
be Hamete), Ignacio Ramos (Interino), Emilio de la Cruz (Mc Macarra, Aemilius), Luis
Matilla (Sis� L�pez), Carlo Frabetti, Antonio Burgos (Coco), Rosa Montero, Luis S�nchez
Polack, Tip, y Jos� Luis Coll, Juan Carlos Eguillor, Ram�nÉ Entre las nuevas firmas de
dibujantes, que no llegar�n a ser populares: Polux, Amalito, Cort�zar, PrakoÉ

4 Incapaces de ser c�mplices de la  manipulaci�n informativa y editorial del ABC, esa
misma semana tambi�n dimitieron irrevocablemente como redactores del peri�dico
Guillermo Luis D�az-Plaja y Enrique Iparraguirre (que ser� senador por el PSOE en la
I Legislatura democr�tica).
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era la bandera norteamericana. Y en el número 2 comenzó a acercar la re-
vista a la actualidad, iniciando la publicación de lo que fue lo más celebra-
do por los lectores de la revista: una columna titulada «7 preguntas al lobo»,
ocurrencia de Summers, donde la mascota de la revista, un lobo negro di-
bujado por Chumy Chúmez, contestaba con un «Uuuuuuuuu» a seis pre-
guntas de la actualidad y a una séptima que siempre era la misma: «¿Cuán-
do desaparecerá la censura cinematográfica?», a la que el lobo respondía:
«El año que viene, si Dios quiere». Un «Uuuuuuuuu» que tuvo tanto éxito
que se convirtió en una coletilla del lenguaje de la transición, por lo menos
en las capas de profesionales e ilustrados. También comenzó a publicar un
insólito Crucigrama ideológico que, en su corta vida, ponía cosas como, por
ejemplo, a la 1 horizontal: «Capital de un país títere del imperialismo nor-
teamericano», de siete letras, y le hacía corresponder la siguiente defini-
ción: «Tel-Aviv». En el número 11 experimenta dedicar la doble página cen-
tral, de las escasas 16 que tenía la revista, a un tema monográfico de
actualidad: «La escapada» veraniega es el primero, un recurso manido y
propio de los almanaques de verano de los tebeos, que indica que tampoco
la política era una monomanía en los primeros tiempos de Hermano Lobo.

El éxito fue inmediato. Para la generación del 68, La Codorniz no só-
lo era ñoña sino anticuada, mientras que el semanario editado por Pléyades,
S.A. era una propuesta con unas señas de identidad —el título de la novela
de Juan Goytisolo se convirtió en otra expresión favorita del progresismo de
la época— más en consonancia con sus gustos. A unos Chumy —omnipre-
sente en chistes, fotos con pie, collages y textos—, y Gila en racha dorada;
unos Forges y Perich en creciente vena creativa; un Ops en la máxima ple-
nitud de su cosmos fabuloso y que comienza a experimentar con otro de sus
heterónimos, El Roto, y un Summers en su bordería malaje habitual, Ezcu-
rra apostó sobre seguro: «Salimos con 100.000 ejemplares, que se agotaron
enseguida. En números sucesivos, la tirada se elevó hasta 150.000 ejempla-
res y un número alcanzó los 170.000» (Ignacio Fontes, «Preocupa el exter-
minio de los lobos. García Pintado: un millón para el mejor», Comunica-
ción XXI, n.º 12, 1973). Que La Codorniz, afectadas sus ventas por la vejez
y la aparición de Hermano Lobo, fuera suspendida durante cuatro meses en
febrero de 1973 benefició aún más la expansión de su competencia. Pero
como solía ocurrir, las suspensiones de medios por los gobiernos franquis-
tas actuaban como el puntillero malo que, con su torpeza, levanta al toro es-
toqueado y lo pone en condiciones de volver a la lidia; así ocurrió con la de-
cana de la prensa de humor, que reapareció con más páginas, en color, que
antes reservaba para los números extras, y con publicidad pagada.
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Las que se resienten ahora son las ventas de Hermano Lobo, que aun-
que las previsiones iniciales eran que con alrededor de 15.000 ejemplares
de venta se conseguía el equilibrio, la bajada despierta quejas y acentúa las
contradicciones en la Redacción entre los partidarios de darle actualidad
como quiere el director y los que prefieren, como Chumy, que sea una me-
ra colección de chistes gráficos y artículos de humor.

Por otro lado, las relaciones personales de García Pintado con los san-
tones de Triunfo no son las mejores. Ya había hablado con Vázquez Mon-
talbán para que cambiara una sección que había comenzado desde el pri-
mer número, Memorias libertinas de la Bella Encarna, que situaba a su
personaje en el ambiente modernista de principios del XX, porque no al-
canzaba el éxito previsto. Ezcurra le pasó un artículo de Eduardo Haro Tec-
glen como una prueba para comenzar una sección y García Pintado se lo
rechazó con un comentario: estáa muy bien escrito, como todo lo de Haro,
pero no tiene ninguna gracia, condición autoimpuesta para los escritores de
Hermano Lobo… También se opuso a la pretensión de Manuel Summers
de que colaborara José María Pemán, «mi tío», decía, «es quien mejor es-
cribe de España». En fin, la iniciativa de tres de los cinco dibujantes fun-
dadores —Forges, Perich y Ops— de pedirle un Consejo de Redacción a la
empresa que plantee cada semana el número de la revista, crea un males-
tar. Siendo Chumy Chúmez vocal del consejo de administración, se re-
suelve en perjuicio del lado más débil, como es habitual, no obstante el
progresismo de la empresa editora, filial de la de Triunfo: García Pintado
es despedido en septiembre de 1973:

Creo que la discrepancia principal residía en el concepto de semana-
rio de humor, que para mí tiene que ser actual; la empresa, por el contra-
rio, seguía el criterio empleado por Triunfo de no tocar la actualidad en vi-
vo. Pienso que para hacer un compendio de chistes y artículos de humor
no tiene por qué utilizarse la periodicidad semanal. Si se utiliza, es nece-
sario contar con un cuerpo de redacción; al no tenerlo, era preciso articu-
larlo mediante los consejos, lo que le daría vida interior a Hermano Lobo.
La razón que, al parecer, se está dando sobre mi cese es que no les gusta-
ba la revista y había que darle un cambiazo; pero eso mismo era lo que yo
pretendía. Chumy, al que yo he llamado el Miguel Ángel del humor, es un
hombre criado en La Codorniz y, por tanto, con sus virtudes y clichés; de
ahí nuestras diferencias.

Forges, Ops y Perich habían dirigido una carta a la empresa en la que
pedían que se formase un consejo de Redacción para la discusión de ca-
da número y, lo que es más importante, si la empresa decidía algún día
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rescindir mi contrato o prescindir de alguno de los colaboradores más ha-
bituales, el consejo tendría opción en la decisión. A partir de esta carta el
clima se volvió raro.

Ignacio FONTES

Años después le contó Pedro Altares —quien contrató a García Pinta-
do como redactor jefe del Cuadernos para el Diálogo semanal— que el
subdirector de Informaciones e íntimo amigo de Chumy Chúmez, Miguel
Ángel Gozalo, llamó a los directores para que no hubiera eco del despido.
Los autores de este libro pueden testimoniar que el texto transcrito encima
de estas líneas, que fue encargado por Pablo Corbalán para el suplemento
Informaciones de las Artes y las Letras del diario, fue rechazado por el sub-
director Gozalo y, finalmente, encontró acogida en el mensual Comunica-
ción XXI.

Con García Pintado se van muchos de la sólida plantilla de colabora-
dores que había reunido, no sólo en solidaridad con el colega despedido si-
no por compartir su idea periodística. El periodista, escritor y profesor de
la facultad de Derecho de la Universidad Complutense Emilio de la Cruz
Aguilar (Mac Macarra, Aemilius) lo explica:

Lo principal de la etapa de Hermano Lobo que ha acabado es la la-
bor de García Pintado para formar un grupo de gente interesada en la re-
vista como cosa propia. Lo consiguió mediante un contacto directo, per-
sonal, constante, para el intercambio de ideas. A Forges o a mí, por
ejemplo, nos pedían una idea y proporcionábamos cien. Además, García
Pintado tenía vocación crítica y nos la contagiaba. Procuraba, y nosotros
con él, que no fuese únicamente una revista de humor, sino de humor crí-
tico, lo que tenía como consecuencia una tensión creativa muy fructífera.
Por otra parte, García Pintado venía del periodismo diario y, por tanto,
preocupado por la actualidad. García Pintado se preocupaba, sobre todo,
de dos cosas: recoger la actualidad y compaginarla con la cadencia de la
revista y darle a la confección una agilidad y una variedad nueva. Final-
mente, siempre equiparó la parte literaria a la gráfica. De todas formas, lo
más importante a mi juicio era lo que te decía al principio: la formación
de un grupo interesado a fondo y serio.

Yo veo un gran porvenir [a la prensa de humor], visto el éxito alcan-
zado por Hermano Lobo, aún antes de la suspensión de La Codorniz, con
sus 140.000 ejemplares, que sumados a los de Barrabás, cuya tirada tam-
bién es muy notable, permite mirar el futuro con optimismo, aunque no
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con tanto como para suponer que triunfarán esos seis o siete proyectos de
que se habla.

Respecto a Hermano Lobo me cuesta trabajo opinar después de ha-
berme ido de la revista; si siguiera con ellos podría hacerlo con más ecua-
nimidad. Pienso que la marcha de García Pintado se traducirá en una pér-
dida de vigor crítico y, quizá, en una pérdida personal. No sé, auque, por
supuesto, no creo que se derrumbe, ya que existe un auténtico hambre de
revistas de humor y Hermano Lobo tiene una gran categoría.

Ignacio FONTES

(Art. cit.)

Los meses siguientes, en los que La Codorniz recupera posiciones
perdidas, son muy malos para Hermano Lobo, y peores a partir de marzo
de 1974, cuando autores clave, como son Perich y Forges, dejan el sema-
nario para fundar Por Favor. La revista, cuyo director periodista es Ber-
nardo de Arrizabalaga Amoroto (Markina, Vizcaya, 1923), uno de los re-
dactores de Triunfo, languidece y Chumy Chúmez deja la dirección de
hecho que ahora ejerce. No obstante, la suspensión de Triunfo por cuatro
meses, el 10 de septiembre de 1975, es un nuevo fracaso del puntillero
franquista que, de nuevo, hace renacer de sus cenizas a una publicación en
trance agónico.

En realidad, Hermano Lobo ya estaba muy politizado en el 74; sin lle-
gar a la crudeza partidaria de la prensa de humor del que empieza a ser re-
moto pasado, el semanario comienza a parecer un Triunfo en clave de hu-
mor («Hermano Lobo fue una especie de Triunfo en el exilio interior de la
prohibición de Información y Turismo», dice Antonio Burgos en «Chumy
Chúmez, introductor de Menese en Madrid», El Mundo de Andalucía, 6 de
diciembre de 1997)… Porque, paradójicamente, la empresa parece darse
cuenta de que García Pintado tenía razón: un medio llamado semanario ha
de contar la semana (o callarse para siempre)…

El contenido gráfico de Hermano Lobo se empobrece de manera ex-
traordinaria; la mayor parte del trabajo gráfico es obra de Chumy Chúmez
y de Ramón, un dibujante joven que ha logrado un hueco importante al di-
bujar el chiste editorial diario del sindicato vertical, Pueblo —y al que se
encasilla como «discípulo de Chumy Chúmez» (erróneamente, pues lo li-
mitado de una casilla impide el reconocimiento del aliento personal, con
algunas colaboraciones de Andrés Rábago (bien como El Roto, bien como
Ops), del malagueño Elgar, de JP, del argentino Quino (que se compra por
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agencia), retratos caricaturescos de Ortuño…, y poco más: los demás se
han ido a Por Favor y, al contrario que La Codorniz, Hermano Lobo no ha
sabido, o no ha querido, crear escuela. Lógicamente, el dibujo tiene menor
preponderancia en la revista, que si empezó con una relación ilustra-
ción/texto del 60/40 por ciento, ahora es de un 30/70 por ciento.

Lo que pierde en firmas gráficas lo gana en literarias, sobre todo a
partir de la suspensión de Triunfo en 1975: Eduardo Haro Tecglen, Manuel
Vázquez Montalbán (hasta la fundación de Por Favor), Luis Carandell
(«Las coplillas de Don Luis/ que nos cuentan el país»), Manuel Vicent,
Francisco Umbral, Cándido, Diego Galán, Fernando Savater, Fernando La-
ra, Antonio Burgos, Jesús Pardo, Jesús María Amilibia…, a los que se su-
man jóvenes firmas (Ricardo Cid Cañaveral, entrevistas de de Rosa Mon-
tero…). Y sobre todo a partir de la suspensión de la revista madre, las
similitudes formales entre Triunfo y Hermano Lobo se acentúan, se utili-
zan los mismos recursos tipográficos y la misma disposición espacial de
los volúmenes en las páginas de una y otra.

El primer número de la nueva etapa de Hermano Lobo es el 178, con fe-
cha 4 de octubre de 1975, y en uno de sus raros artículos editoriales, dice:

Los motivos del lobo. Siete rabos del humor

¿Quién vería tu sonrisa sin
deshacerse en lágrimas?

NIETZSCHE

As� habl� Zarathustra

Juan Estelrich —pensador, ensayista: fue delegado de España en la
Unesco— contaba que una vez dio una conferencia en Buenos Aires acer-
ca de Cervantes y El Quijote. El aula magna de la Universidad estaba re-
pleta de público. Apenas había iniciado unas palabras convencionales de
entrada en materia cuando el público prorrumpió en una gran carcajada.
Estelrich se desconcertó algo, pero prosiguió: «Las novelas de caballerías
de aquellos tiempos… Amadís de Gaula, Tirant lo Blanc…». Una nueva
carcajada, e incluso algunos aplausos. Cuando se repitió por tercera vez,
Estelrich se detuvo y consultó al rector, que le acompañaba en la presi-
dencia. Este le señaló una errata en la tarjeta de invitación: donde debía
decir «distinguido humanista», la imprenta había escrito «distinguido hu-
morista». De lo cual obtenía Estelrich la conclusión de que el humor con-
siste solamente en decir que se es humorista, o tener fama de humorista:
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todo lo que se diga a continuación, aunque sea la guía de teléfonos, será
ya humorístico para el público. Hermano Lobo se adscribió desde su pri-
mer número a ser un «semanario de humor dentro de lo que cabe». No ha
faltado nunca a su propósito. No va a faltar ahora. Está obligado a ello por
su propia vocación. Un grupo nuevo de colaboradores se incorpora en es-
tos momentos a la redacción de Hermano Lobo. Se suma a los muy bue-
nos y muy ilustres —y graciosos, divertidos, sardónicos, espirituales, in-
geniosos, satíricos o sarcásticos e incluso cínicos— que vienen
elaborando esta revista: algunos desde su fundación, otros incorporados a
lo largo del tiempo. Hermano Lobo fue un estallido de novedad en el mo-
mento de su aparición. Rompía muchas cosas: irrumpía. Tiene la misma
voluntad de irrumpir. Los lobeznos que ahora se incorporan al Hermano
Lobo mayor son, más que lobeznos, cangrejos. Cangrejos ermitaños, de
esos que buscan un caparazón donde meterse para sobrevivir dentro de él.
Tienen un probado humor. Primera acepción: genio, índole, condición.
Estos forajidos —fora exidos, salidos fuera de su sociedad habitual— tie-
nen firmas conocidas de los lectores. Y van a seguir frecuentando a esos
lectores en las páginas de un nuevo Hermano Lobo, de un nuevo viejo
Hermano Lobo. Por las vías del humor. Dentro de lo que cabe.

La pregunta de guardia al lobo cambia: «¿Cuando saldrá Triunfo? El
año que viene si Dios quiere»… Cuatro meses después, en 1976 y ya con
Triunfo en la calle de nuevo, la séptima pregunta al lobo es: «¿Para cuán-
do la amnistía?»

Pero, paradójicamente, a pesar de su politización, Hermano Lobo «ja-
más sufrió supresión alguna, aunque sí denuncias, amonestaciones, dos
multas y dos secuestros. Tubau [Iván Tubau, El humor gráfico en la pren-
sa del franquismo, Mitre, Barcelona, 1987] ha sugerido que, para este ca-
so concreto, la amistad personal que el director Chumy Chúmez tenía con
Alejandro Fernández [Fernández-Sordo], Director General de Prensa en-
tonces, pudo promediar en ese supuesto consentimiento del Poder hacia los
autores satíricos» (Manuel Barrero, «No sólo son tebeos/7», Tebeosfera,
www.tebeosfera.com).

Y entre tanto planteamiento tan progresista, un lunar del tamaño de
un eclipse… Una sección «Las jais», que ridiculiza a la mujer en textos y
dibujos y se inspira en el modismo de argot que Umbral ha puesto de mo-
da en sus artículos; de hecho, siempre cuenta con un suelto de Lord, Um-
bral o de Tío Óscar, Umbral, por lo que presumiblemente la doble página
de la sección es…, de Umbral. Una muestra, un articulito casualmente
anónimo:
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Consejos prácticos de belleza: la boca

La boca, querida lectora, es una cosa que debes cuidar mucho para
no perder encanto y atractivo. Mucho cuidado, querida lectora, con lo que
te llevas a la boca.

Lo mejor para los labios es no pintárselos, que la pintura envejece y,
además, le deja marcado de carmín por todas partes a tu experiencia pa-
ralela, y luego su señora, que está en todo, pues lo nota. Lo mejor para los
dientes es que te los laves mucho y les apliques la llamada ducha para
dientes, que es una cosa americana que va muy bien. Y nada de leer, ver
o escuchar esos asquerosos anuncios contra la halitosis. Si tienes halito-
sis, te suicidas directamente contra un tiesto y ya está.

Una vez la boca bien saneada, ya puedes llevarte lo que gustes a la
boca.

Hermano Lobo
N.¼ 211, 22 de mayo de 1976

A la mujer española, ya se ve, no le ha llegado aún la hora de esa rei-
vindicación de libertades y de mayoría de edad que el hombre español de
izquierdas exige de manera tan contundente y, no obstante el humor, tan
seriamente.

El último número de Hermano Lobo es un «Especial Verano 1976, Ve-
rano & Fascismo» destinado a estar un mes o más en el kiosco, con 48 pá-
ginas en vez de las 24 a las que había pasado en 1974 y a 60 pesetas en vez
de a las 35 a las que había subido de las primitivas 15. Y en el que, por cier-
to, la sección «Las jais» en vez de la doble página habitual ocupa…, ¡cin-
co páginas, cinco! El anuncio paródico de Chumy Chúmez es su última
obra en el semanario que creó: «Club de Vacaciones [nombre de uno de los
primeros touroperadores de España] fascistas. Los momentos estelares de
la Historia de la Dictadura a su alcance, gracias a la más amplia red mun-
dial de tours operators». Y donde Joaquín Ruiz Giménez declara a Cándi-
do, Umbral y Vicent —en la última entrevista a tres voces que hacían en
las páginas centrales— cosas como: «No es que yo niegue que haya dife-
rencias radicales y muy profundas entre la concepción marxista de la vida
y la concepción cristiana. Me parece que sería desfigurar el marxismo y los
marxistas no aceptarían esa desfiguración» [¿Dónde está la gracia?]… Al
lector no le debió extrañar que en la penúltima página, o retiración de la
contraportada, el lobo cantase el canto del cisne:
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Testamento ológrafo de Hermano Lobo

Ahora que se acerca el final de una etapa y por si mi ausencia llega-
ra a ser más larga de lo previsto, quisiera dejar a los simpáticos lectores
unas recomendaciones escritas y selladas, a modo de testamento provi-
sional:

En esta hora cargada de emoción me declaro solemnemente laico y
republicano, y, por su un casual llegare a palmar es mi deseo que se me
entierre en civil, con ceremonia sencilla, sin pompas fúnebres, coronas y
esquelas.

Declaro heredero universal de todos mis bienes morales y espiritua-
les, porque en dinero no dejo ni un duro, a la Coordinación Democrática,
también llamada Platajunta, para que hiciere buen uso de ellos en prove-
cho de la democracia y la libertad de todo el país.

Dejo una manda especial, compuesta de unas resmas de papel so-
brante, para pancartas, pegatinas, panfletos y declaraciones conjuntas.

Si durante mi ausencia se produjera el fasto de la ruptura democrá-
tica quiero recomendar a los lectores que la reciban con gran alegría y
contento, que se comporten cívicamente y se dispongan con buen ánimo
a votar a su candidato preferido, siempre que sea patriota y honesto.

Y si la cosa se alarga y sigue esta monserga de la reforma, la demo-
cracia a la española, la libertad dentro de un orden, la evolución gradual
y en etapas sucesivas, las mejoras sin prisas pero sin pausas, entonces
vosotros ni caso. Seguid luchando hasta conseguir el sufragio libre y uni-
versal. Y una vez tengáis una urna democrática delante al que Dios se la
dé San Jacobo Rousseau se la bendiga. Permaneced libres y cachondos.
Y hasta la vuelta.

Madrid, 5 de junio de 1976.

Hermano Lobo
Especial Verano & Fascismo

Verano de 1976

Testamento que es posible que lo escribiera Eduardo Haro Tecglen,
subdirector de Triunfo, director de Tiempo de Historia, colaborador en el
Hermano Lobo del 75 y hombre influyente en la empresa editora. En 1976,
sólo un caballero antiguo —la derecha fascista de los años 80 lo apodó La
Momia, sin éxito ante el respeto que inspiraba, al revés que sus detracto-
res— diría que es republicano y sólo un republicano ilustrado hablaría, en
1976, de una «manda». Lo de «cachondos» debió de ser una concesión a
la modernidad…
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En la contraportada de la última aparición de Hermano Lobo, se ha-
cían «7 últimas preguntas al lobo»: «¿Para cuándo la amnistía? ¿Para
cuándo la verdadera libertad sindical? ¿Para cuándo la verdadera libertad
de expresión? ¿Para cuándo los Estatutos de Autonomía? ¿Para cuándo la
verdadera libertad de reunión? ¿Para cuándo la verdadera libertad liber-
tad de asociación? y ¿Para cuándo la democracia? «Uuuuuuuuu», res-
pondía el lobo por siete veces y al final, se despedía: «Hasta la ruptura,
si Dios quiere».

Manuel Vicent: «Hermano Lobo era crítica, ácida, sarcástica. Leyén-
dola te sentías libre, satisfecho, diferente. Trataba de algo más profundo
que la política, de lo que estaba por debajo; y tenía una concentración de
talentos fabulosa, una explosión que cambió el humor, lo renovó, le dio un
nuevo lenguaje […] fue un Triunfo que se entendía, con el que la gente se
agarraba la tripa por la calle» (Miguel Mora, «El humor de los tiempos de
la penuria triunfa otra vez», El País, 9 de octubre de 2000).

La riqueza tradicional de la escuela catalana del humor

CO N T E M P O R Á N E A M E N T E A Hermano Lobo aparece en Barcelona una
revista de humor, Barrabás, La revista satírica del deporte, especializada,
como indica en deporte— lo que en este país es decir fútbol—. Saldrá se-
manalmente desde 1972 a 1977 y será la semilla de una renovación de la
tradicional y arraigada escuela catalana de humoristas y de prensa de hu-
mor —que se remonta a Lo Pare Arcàngel, cuyo primer número apareció
en Barcelona el 25 de abril de 1841 y que, obstaculizada económica y po-
líticamente, no llegaría más que al tercer número—. Barrabás inicia, ade-
más, una crítica estructurada y contundente de las estructuras político-
deportivas del régimen.

Dentro de la rica tradición de prensa humorística en Cataluña, la de-
portiva también ha sido tradicional. El antecedente inmediato de Barrabás
es El Once, creada en 1945 por Mariano Cugueró y que, apoyada en el ra-
diofonista y gran dibujante Valentí Castanys (Barcelona, 1898-1965), cayó
en picado tras su muerte y desapareció en 1969. Castanys ya había sido
puntal de otro semanario deportivo de humor, Xut!, editado en Barcelona
por Santiago Costa (desde el 23 de noviembre de 1922 a finales de julio de
1936) y en el que colaboraron grandes maestros de la ilustración humorís-

06  3/10/04  20:19  Página 535



CAPêTULO 6

Ñ 536 Ñ

tica catalana: Benigani, Opisso, Bofarull, Moreno, Roca, Alloza, Xirinius,
Salvador Mestres… Valentí Castanys, un falangista culé por encima de to-
do —fue autor del sobrenombre de «cinco copas» y de la mascota del
avi—, deja su carrera en catalán —sólo se podía hablar en la lengua del
imperio o, si no, en cristiano— para hacer El Once en castellano.

Pero incluso antes, la temática deportiva fue recurrente en los textos
de la publicación humorística catalana por excelencia de la primera mitad
del pasado siglo: L’Esquella de la Torratxa, continuadora de La Campana
de Gràcia y editada por los mismos editores, la familia López, propietaria
de la Llibreria Espanyola, apareció 3.097 veces en diversas épocas, desde
1872 al 6 de enero de 1939. L’Esquella fue la gran escuela para cuatro ge-
neraciones de ilustradores y humoristas catalanes y sus páginas brillaron
con nombres rutilantes, tanto de articulistas (Santiago Rusiñol, Gabriel
Alomar, Ramón Reventós, J. F. Guibernau, Josep Burgas, Francesc Cu-
ret…) como de dibujantes (Apel.les Mestres, Manuel Moliné, Marià Foix,
Xavier Nogués, Isidre Nonell, Josep Costa (Picarol), Feliu Elias (Apa),
Jaume Passarell, Ricard Opisso…).

Y hasta ahí, en la tradición, las concomitancias con Barrabás, un pro-
yecto de José Ilario (Sabadell, Barcelona, 1936), un joven diseñador de re-
vistas en Editorial Bruguera, a quien la legendaria editorial de tebeos y no-
velas populares se le queda muy estrecha para sus inquietudes de convertirse
en editor y de poner en marcha las muchas ideas que le bullen en la cabeza,
y que va a desempeñar un extenso y fecundo protagonismo en el sector de
las revistas de la prensa del inmediato postfranquismo y de la transición. Ila-
rio, pionero en introducir en España fórmulas de revistas extranjeras de éxi-
to, venía de editar con Xavier Miserachs y desde 1970 una revista mensual,
Bocaccio, con el título mítico del local nocturno de Oriol Regàs en el que se
reunía la Gauche Divine barcelonesa. Bocaccio fue el primer ensayo de tras-
plantar la fórmula Playboy a una España que comenzaba a desperezarse. La
andadura empresarial de Bocaccio pasó por la venta mayoritaria a Javier Go-
dó, hijo del conde de Godó, con quien constituyen Elf editores.

En 1972, Ilario le propone a su socio editar un semanario deportivo de
humor, retomando la tradición y aprovechando la ausencia de competen-
cia. Se nombra director a Xavier de Echarri y Moltó, sin más oficio ni be-
neficio que el carnet de periodista y que era amigo de Javier Godó, por ser
hijo de Javier de Echarri, un notorio falangista que había sido director del
diario madrileño del Movimiento, Arriba, y que, a principios de los 60, fue
destinado a la dirección de La Vanguardia, entonces Española, y que, no
obstante, la página oficial del diario en Internet (www.lavanguardia.es/his-
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toria) considera que «bajo su dirección y la subdirección del que sería su
sucesor, en 1966, en la difícil etapa de la transición política, Horacio Sáenz
Guerrero, inicia su apertura, encaminada a conseguir un diario plural y de-
mocrático que represente el sentir de sus lectores. Comienzan a colaborar
en sus páginas prestigiosas firmas, como Antoni Tàpies, Ramon Trias Far-
gas, Joan Fuster, Baltasar Porcel o Fabián Estapé, que reflejan el espectro
político de la sociedad catalana. El diario apoyará desde sus páginas el
cambio democrático, la instauración de la monarquía y el restablecimiento
del autogobierno para Cataluña», con notoria y excesiva autocomplacencia
no exactamente convalidable ni por la realidad ni por la hemeroteca. De he-
cho, Godó cerró la editorial Euros que dirigía Ramón Serrano Balasch
cuando, en una audiencia con Arias Navarro, presidente del último gobier-
no del dictador y primero del rey, éste le espeta: «Conde, me han dicho que
tiene usted una editorial roja», o sea que… En todo caso, el falangista
Echarri ya había acogido en la difíciles páginas del Arriba de 1944 las co-
laboraciones de Ramón Gómez de la Serna, entre otros autores tampoco
exactamente antifranquistas.

Para la creación de Barrabás, Ilario reúne a dos jóvenes humoristas
que escribían y dibujaban historietas de deportes y actualidad para la re-
vista Vida deportiva y para los rotativos Diario de Barcelona y Mundo
Diario: Ivá (Ramón Tosas, Manresa, 1941-La Rioja, 1993) y Òscar (Òscar
Nebreda, Barcelona, 1945). El trío instituirá una tendencia muy definida
de la prensa de humor catalana de la transición. Los dos autores compar-
ten un bagaje similar, procedente, éstos sí, de las publicaciones francesas
Hara Kiri y Charlie Hebdo, tanto en sus tendencias ácratas como en el fe-
ísmo gráfico de algunos de sus dibujantes más representativos, como Rei-
ser. Utilizan, además, un lenguaje propio muy original, lleno de modismos
populares, con mezcla de castellano y catalán y expresiones crudas y di-
rectas, al servicio de un humor corrosivo y sin concesiones tanto en lo re-
ferente a lo puramente deportivo como en los aspectos superestructurales
del deporte, los crematísticos, asociales y espectaculares. Barrabás, La re-
vista satírica del deporte, aparece el 5 de octubre de 1972 y en los prime-
ros números abundan las cartas de lectores que le reprochan sus caracte-
rísticas: «Se echa de menos el quizá ingenuo humor de El Once y el tono
amable y festivo, sin dejar de ser intencionado, de sus colaboradores […]
Sus ilustraciones son francamente ingratas y harto repelentes […] Claro
que, en compensación con su concesión central al erotismo reinante, espe-
ra usted paliar la pobre impresión del resto» (F. González, Barcelona,
«Cartas al Director», Barrabás, n.º 3, 17 de octubre de 1972).
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Porque, a todo esto, los 60 han traído a la nueva década un hambre vi-
sual de carne femenina desaforada, cuya condena es lugar común de en-
cuentro de bienpensantes de toda la vida y lo que entonces se llamaba «ar-
tículos de fondo» de los medios, quienes, por lo demás, convivían a sus
anchas con la rijosidad de no pocos chistes de La Codorniz y otras revis-
tas. Barrabás se limita a aprovechar, como observa el avispado lector, el ti-
rón de esa necesidad, más que hambre, para publicar un cartel en páginas
centrales con una chica en bikini, con nombre supuesto y con el escudo del
club de su supuesta militancia futbolística, con clara vocación de alta pie-
za decorativa de cabina de camión de dieciséis ejes.

Òscar e Ivá se dibujan al principio más del 95% del semanario, don-
de escriben jóvenes periodistas de los escasamente críticos con el entorno
corrupto del deporte: José María García, entonces en la Ser, Alex J. Boti-
nes…, y poco a poco van sumándose otros dibujantes: García Lorente, Es-
colano, el extraordinariamente versátil Gin, (Jordi Ginés, Barcelona, 1930-
1996), Esparbé, Manel, Joma (Josep Maria Rius i Ortigosa, Barcelona,
1954) José Luís Martín (Barcelona, 1953), Ventura & Nieto (Enrique Ven-
tura Álvarez, Madrid, 1946) y su primo y guionista Miguel Ángel Nieto
(Madrid, 1947-Barcelona, 1995)… Unos optan por la escuela feísta, otros
por un grafismo cercano al Mad norteamericano (caricaturas apoyadas por
guiones críticos que, en virtud de su intencionado esquematismo, gozan de
la aceptación popular) y unos terceros imponen su propio estilo.

Uno de los fundadores, Òscar, explica, con el mismo estilo y termi-
nología de su obra, aquel proceso creativo:

Aquest és el gran problema de la cultura que en diem popular. Mira,
jo treballo en una revista que es diu El Jueves, i abans havia treballat…
havíem fet revistes d’aquestes una mica cutronas i salsicheras, encara que,
això sí, combatives, perquè, compte, quan jo era al Papus van posar-hi una
bomba. Jo tinc acumulats seixanta-sis judicis, tres llibertats provisionals,
quatre mesos d’haver de viure fora de casa… Em demanaven de tot, per
fer acudits polítics. Vam fer una revista que es deia Barrabàs, i la vam fer
sense cap estudi de mercat. Vam anar a les Rambles, que és on hi ha la cul-
tura popular, i, quiosc per quiosc —cultura popular—, preguntàvem als
quiosquers: nen, escolta, en aquest país, ¿què és el que podem fer? Estic
parlant de l’any setanta, encara vivía la tortuga aquella. I els quiosquers
ens deien: «No feu pas cap revista d’aquestes polítiques, que us la tanca-
ran, i, a sobre, us fotran un joc d’hòsties que us deixaran baldats; feu una
cosa catalana, que es molt antiga, com ara una revista esportiva, tipus el
que era abans l’Onze [El Once] o el Xut, us en recordeu?’. Nosaltres ho
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vam fer i el Barrabàs va ser la palanqueta per criticar l’establishment. Per
començar a criticar les petites coses, no del Barça ni de l’Espanyol, sinó
de les federacions. D’ençà d’aquest moment, va començar el merder i
vam tenir puros i històries. És allò que diuen, que el éxito sorprendió a la
propia empresa […].

Tornant al que deia. Vam començar a fer Barrabàs amb aquesta his-
tòria i després ho vam continuar fent al Papus, i llavors vam fotre canya,
però canya de debò. Rebíem sense parar les visites del camarada Valen-
zuela, que arribava a la Redacció i deia: «Vengo desarmao». I nosaltres
dèiem, joder, cony! Com us deia, vam començar a fotre canya contra el
govern i contra tot l’establishment de l’època, que era molt divertit. Era
una professió, aquesta de dibuixant, que, com podeu veure, formava part
de la cultura popular, reflectia el que es parlava al carrer, el que la gent
desitjava, el que estàvem vivint tots, el canvi que intuíem, tots ficats en
polítiques i merders i plataformes, platajuntas… Ho recordeu? Als anys
setanta, setanta-dos més o menys, quan es va iniciar la gloriosa flebitis,
allò va començar a trontollar, a enfonsar-se, i nosaltres érem al peu del ca-
nó. En part era trist, perquè havies de treballar enmig de la censura, però,
al mateix temps, era divertit, perquè dèiem, mira, ara farem una historie-
ta parlant, per exemple, d’un país imaginari on hi havia un rei que tenia el
nas vermell i tal i qual. Però la gent ja sabia…, és a dir, jo sabia perfecta-
ment, mentre feia una historieta, que a la gent li agradaria i la compraria.
Això és la cultura popular, m’enteneu? Si, en lloc d’això, jo hagués fet
una història d’aquelles raríssimes sobre un ocell que vola i…, tothom hau-
ria dit, què fa aquest?, què està fotent aquest tío?, què vol dir això? Com
si fos una cosa d’arte y ensayo. Ho recordeu, allò de l’arte y ensayo, que
s’havien arribat a fer vertaderes bestieses? […] Quan sortia un frare, ja era
El Vaticano; quan sortia un tío una mica boig, era la Llibertat; quan sortia
un tío una mica seriós, los poderes fácticos. En les revistes, nosaltres
fèiem el mateix, però no tan elevat, no tan en pla Miklos Lantzo ni tan
com los estrenos rigurosamente vigilaos ni tan severos com algunes
pel·lícules o las noches de vino tinto. Però tots aquests grans rotllos que
vam veure en aquella època ens semblaven meravellosos; i els viatges que
fèiem a Perpinyà, també.

ñscar NEBREDA

Una nova cultura popular
Taula rodona de la VIII Escola dÕEstiu de lÕany 1997
Institut de Formaci� de Converg�ncia Democr�tica
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Donde da cuenta de la bomba que terroristas de ultraderecha pusieron
en El Papus, además de su hoja de servicios personal: sesenta y seis jui-
cios, tres libertades provisionales, cuatro meses que tuvo que vivir fuera de
su casa…

El Papus, Revista satírica y neurasténica, es la segunda publicación
de Elf Editores y su primer número sale el 20 de octubre de 1973, con las
mismas características técnicas del semanario matriz, es decir, «cutre y sal-
sichero», como califica acertadamente Òscar [y como dicen en Cataluña a
las salchichas: salsitxa], es decir, papel mediocre —el de huecograbado de
Tisa, los talleres de La Vanguardia donde se imprime (como La Codor-
niz)— e impresión en blanco y negro salvo un pliego de ocho páginas en
color para la portada y las páginas centrales.

José Ilario vende su parte de Elf y recupera en solitario Boccacio, don-
de entra como redactor jefe Juan Marsé, con quien siempre mantuvo muy
buena relación, hasta el punto de regalarle un cuento, La muchacha de las
bragas de oro, que más tarde lo desarrolló como novela y ganó el premio
Planeta 1978.

En el número 1 de El Papus aparece —en portada y también interpre-
tando la fotohistorieta de las páginas centrales («La Papunovela»)— un es-
casamente gracioso humorista argentino de la televisión, Joe Rígoli, pero
que gozó de predicamento en el monopolio televisual del régimen, a pun-
to de atacar una ensaladera de alimentos escasamente apetecibles con un
bocadillo que le hace decir: «Lo que no mata, engorda» y sobre el título
«La adulteración de los alimentos», lo que, consciente o no, es una decla-
ración de intenciones: populismo, crítica, coña… Y actualidad: la fórmula
es dedicar la primera mitad de la revista a un tema monográfico («El pro-
blema de la delincuencia», «Los derechos de la mujer», «Faltan escuelas»,
«La contaminación», «El machismo», «Los novios»…) y la segunda mitad
a secciones fijas en la línea ya establecidas por La Codorniz, críticas de ar-
tes y espectáculos y mayores contenidos políticos.

Y, desde luego, aprovechamiento de algunas atractivas fórmulas de
Hara Kiri: «La Papunovela» la interpretan, a veces, gente de la revista, co-
mo en Hara Kiri; el Profesor Cojonciano, célebre personaje que Óscar
creó para la posterior El Jueves, no puede repudiar al Professeur Choron,
en foto, del mensual francés… Tan identificados están que Elf Editores,
que tras la salida de Godó en 1977 cambia el nombre a Ediciones Amaika,
publica de 1980 a 84, durante 152 semanas, otro semanario llamado Hara-
kiri, Humor bestia y sangriento. Sólo le falta adoptar el lema de su inspi-
radora: «Moi, je m’en fou, j’ai du poil aux pattes».
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El Papus aparece con las firmas de Vázquez Montalbán y de Maruja
Torres, aunque sus nombres nunca llegan a figurar en el directorio, pues no
tardan en abandonarlo para fundar Por Favor en marzo de 1974. Entre los
nuevos dibujantes: Vives, Oli, Snif, Don Ángel (y Sappo: ambos, Manuel
Vázquez, el by Vázquez de los tebeos de Editorial Bruguera), Barbas, Ba-
llés (que luego firmará Vallès en Por Favor), Fer, l’Avi, Ramón, Alfonso
Font, Ja, Adolfo Usero, Galileo, Llobet…

Pero un acto criminal contra la redacción de El Papus viene a romper,
el 20 de septiembre de 1977, un camino de éxitos sólo obstaculizados por
las virtuosas autoridades del tardofranquismo y de la predemocracia. Pues
El Papus sufrió, además de las represiones personales como las relatadas
por Óscar, numerosos expedientes, multas, un secuestro y dos suspensio-
nes de cuatro meses, impuestas por un Ministerio de Información en su pa-
pel de juez de la horca impune

Con tanta impunidad que el Consejo de Ministros del 3 de mayo de
1977 confirma un expediente sumario contra una de las publicaciones con
que Amaika trataba de soportar las pérdidas causadas por multas y sus-
pensiones, Papillón, una mezcla confusa de noticias del corazón, humor y
fotografías de modelos cuyos centímetros de piel desnuda desafiaban se-
manalmente la lupa censora y recaudaban grandes réditos en los kioscos.
El ministerio tiró por la calle de en medio y canceló la inscripción de la re-
vista en el Registro de Empresas Periodísticas. Dos años más tarde, en ju-
lio de 1979, con la Constitución vigente, el Tribunal Supremo tuvo que
aceptar íntegramente las alegaciones de Ediciones Amaika y declarar ile-
gales las decisiones del gobierno; a buenas horas, mangas verdes, extin-
guida la-ola-de-erotismo-que-nos-anegó…

Y podía dar gracias por la velocidad: al diario Madrid le costó cinco
años que el Supremo anulara su cierre por el gobierno a instancia de su mi-
nistro Alfredo Sánchez Bella, el 25 de noviembre de 1971, confirmada por
el Consejo de Ministros de 7 de enero de 1972. Entre los daños causados,
las víctimas enumeraron los siguientes: «carencia total de ingresos y la
consiguiente ruptura de la relación jurídico-laboral, con unos 300 trabaja-
dores; paralización de la maquinaria y demás instalaciones, industriales;
presión de los acreedores que obligó a la empresa a vender los elementos
de su activo patrimonial en condiciones desfavorables; desaparición de la
marca o cabecera Madrid del mercado periodístico y pérdida del lucro ce-
sante que el periódico hubiera obtenido durante el tiempo que lleva cerra-
do» (Francisco Gor, «El Supremo falló ayer sobre el cierre del diario Ma-
drid», El País, 19 de noviembre de-1976).
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Pero lo peor de todo para El Papus fue, naturalmente, el atentado te-
rrorista de la ultraderecha con una bomba que acabó con la vida del con-
serje Juan Peñalver Sandoval, causó heridas graves a la telefonista Rosa
Lorés y provocó grandes destrozos materiales en la Redacción. El crimen
se lo atribuyó la Triple A, una oscura organización de extrema derecha que
tanto asesinaba a sus colegas terroristas etarras como a ciudadanos honra-
dos por antifranquistas y demócratas, mediante una cínica llamada a Mun-
do Diario: «Hace un año ya habíamos avisado al director de esta publica-
ción a raíz de unos artículos que dejaban al fascismo por el suelo […]
Nosotros actuamos igual que ETA, con la diferencia de que nosotros avi-
samos con las suficiente antelación». El 20 de septiembre de 1977, un in-
dividuo que policía y tribunales no pudieron —léase ¿quisieron?— identi-
ficar entregó al conserje un maletín para que lo entregara al director de El
Papus, Xavier de Echarri, que estalló cuando el conserje iba a entregárse-
lo a la telefonista. La siguiente edición del semanario apareció el día 8 de
octubre de 1977 con un clamor en portada por «La libertad de expresión,
asaltada».

La bomba de El Papus escribió también otra de las innumerables pá-
ginas negras del tenebroso memorial de la Justicia franquista y una de sus
últimas injusticias más sonadas, que llegó a salpicar a la Audiencia Nacio-
nal y al Tribunal Supremo.

La Redacción de El Papus venía recibiendo amenazas muy graves de
los fascistas barceloneses, especialmente desde la publicación el año ante-
rior de una sátira de la concentración franquista en la plaza de Oriente de
Madrid el 20 de noviembre de 1976, primer aniversario de la muerte del
dictador. Primero, fueron coacciones anónimas —en la puerta de la revis-
ta apareció una pintada: «Hijos de puta, os quemaremos»— y luego, con
nombres y apellidos y visitas descaradas de ultraderechistas de la calaña de
Alberto Rayuela y del «camarada Valenzuela», de quien señala Òscar que
provocaba con la siniestra prepotencia de un «Vengo desarmao». Las de-
nuncias consiguieron que se prestara protección policial a la revista y es-
colta al director, lo que consiguió retrasar el atentado hasta que ambas fue-
ron retiradas, pero no que se impulsara la investigación policial y judicial
de los que amenazaban a El Papus.

Sin embargo, sólo diez días después del acto criminal, la policía detu-
vo a los siguientes individuos —dejemos sus nombres como homenaje a
las víctimas del atentado: Isidro Carmona Díez, José Manuel Macías Gon-
zález, José López Rodríguez, Juan Carlos Pinilla Ibáñez, Francisco Abadal
Esponera, Juan Bosch Tapies y Miguel Gómez Benet, conocido por El Pa-
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drino entre sus correligionarios leridanos y considerado promotor del aten-
tado. Pero antes de dos meses, el 24 de noviembre, ya estaban todos en la
calle en libertad bajo fianza, a pesar de que además de sus responsabilida-
des en el crimen terroristas se les descubrió un abultado arsenal de armas
y explosivos y se estableció que habían participado en un cursillo tácticas
enseñanza de tácticas terroristas y guerrilleras en Castell del Remei, Lérida.

La instrucción del sumario fue trasladada en Madrid a Barcelona en
agosto de 1978, en aplicación de la ley Antiterrorista, y el nuevo juez ins-
tructor, Alfredo Vázquez, decidió archivar los cargos de terrorismo contra
El Papus, el asesinato de Peñalver y los daños a Lorés y acusarlos sólo por
tenencia de armas y explosivos. Los abogados de El Papus denunciaron a
Vázquez por prevaricación, lo que culminó con su procesamiento y con la
reapertura del sumario cerrado por intereses extrajudiciales, pero el Tribu-
nal Supremo acudió en su auxilio y en una bochornosa exhibición de con-
tradicciones revocó el procesamiento del juez, aunque le aplicó medidas
disciplinarias y mantuvo la reapertura del sumario. Ya estábamos en no-
viembre del 81, cuatro años después del crimen, pero aún faltaba el bom-
bazo final: en marzo de 1983, la Audiencia Nacional absolvió del atenta-
do a los acusados por «falta de pruebas» y los condenó a penas simbólicas
por el resto de los delitos.

La sentencia estableció que Juan José Bosch y Blanco, miembros de
la Guardia de Franco, crearon en 1976 en Barcelona el grupo ultradere-
chista autodenominado Juventud Española en Pie (JEP), que se reunía en
un piso de la calle Floridablanca, propiedad de Alberto Rayuela; Bosch
propuso asesinar a Echarri o volar el edificio de El Papus y fue quien pre-
paró el artefacto asesino. Una antología del disparate, como se calificó, en
la que se establecía que todos los acusados estaban en la conspiración pa-
ra colocar la bomba, pero al no haber podido establecer quién fue el autor
material de la entrega, no se condenaba a nadie («El Papus, un objetivo fas-
cista», Avant, n.º 884, www.pcc.es/avant/)… Se repetía la bochornosa far-
sa de los policías asesinos del estudiante Ruano…

Para más inri, dos periodistas de Diario 16, Francisco Caparrós y
Gregorio Morán, tuvieron que prestar declaración sobre su información
acerca de la implicación de Gómez Benet con miembros de la Guardia Ci-
vil, pero no por interés judicial en esclarecer el caso, sino para sopesar si
habían cometido un delito…, los periodistas. Y un tal Francisco Fernández
Paredes, alias Pachuco, buscado por el atentado y quizá temeroso de que
lo quisieran convertir en cabeza de turco del crimen, hizo unas declaracio-
nes al semanario barcelonés Primera Plana sobre las actividades de la ex-
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trema derecha catalana, en las que afirmaba que un teniente coronel de la
Guardia Civil, Carbonell, no sólo conocía la celebración del citado cursi-
llo de violencia fascista en Castell del Remei, sino que estuvo «tomándo-
se unas copas en el Cuartel de la Guardia Civil de Lérida con Miguel Gó-
mez Benet y con Stefano delle Chiaie», un terrorista italiano muy
vinculado al fascismo español. («Dos periodistas de Diario 16 declaran
hoy ante el juez militar», El País, 4 de noviembre de 1977).

Si el corrupto laberinto policial y judicial es una nueva carga explosi-
va para El Papus, la tercera y definitiva es que el fascismo, tanto el asesi-
no como el burocrático, consiguen sus propósitos: el equipo se resiente,
unos legítimamente asustados y otros en desacuerdo con la desactivación
ideológica del semanario.

Òscar e Ivá lo dejan y se van a una nueva publicación, El Jueves, aun-
que el segundo vuelve al semanario y sigue en él hasta que cierra, y con él
la editorial, en 1984. También se van a El Jueves los madrileños Ventura &
Nieto, que venían de la historieta infantil-juvenil y habían desarrollado una
línea de humor personal, de alta calidad gráfica y lejana al desabrimiento
predominante en El Papus. Pero, a cambio, Carlos Giménez (Madrid,
1941) inaugura para El Papus una etapa de maravillosas narraciones, tan-
to de guión como de dibujo, con sus recuerdos de infancia en la postgue-
rra, encarcelado en el Hogar de Auxilio Social, Paracuellos (que no llega-
rá a publicar el semanario, amedrentado por el atentado fascista); en esa
misma línea, realiza recuerdos de su primera juventud, Barrio y de actua-
lidad, España una, grande libre! e Historias de esta España nuestra…, en-
tre otros muchos. Giménez es uno de los más destacables autores de histo-
rietas de la transición; autodidacta, proveniente de la historieta juvenil y de
los tebeos, se va imponiendo en su trabajo su voluntad de enfrentamiento
al franquismo y de que su obra contribuya a la ansiada recuperación de las
libertades y de la memoria histórica.

José Luis Martín, autor de los populares «Dios» y «Quico el progre»
de El Jueves, recuerda el impacto emocional que causó el crimen entre los
humoristas: «Vivimos la noticia como una catástrofe», recuerda «hasta en-
tonces nos habíamos tomado la Transición con cierto cachondeo: perviví-
an las leyes franquistas, pero el país estaba cambiando y, a pesar de las di-
ficultades, sabíamos que todo iba a ser superado. Pero cuando hay una
bomba y palma un tío, ya es otra cosa. Fue un susto de cojones. Nos dimos
cuenta de que en la ultraderecha había gente capaz de cometer acciones de
ese tipo» (Jordi Costa, «Por fin ya es Jueves. Los que hacemos Rolling Sto-
ne crecimos con El Jueves. Después de veinticinco años de risa, la revista
sigue saliendo el miércoles», Rolling Stone, n.º 33, julio de 2002).
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Ediciones Amaika tendrá una refundación en 1987 como Editorial Iru,
S. A., que se dedica en su mayor parte al erotismo gráfico; rescata algunos
títulos —El Cuervo, La revista que profundiza donde otras abandonan y
Harakiri— y saca otros nuevos —El Puro, La Judía Verde, El Pacha G—,
hasta su definitiva desaparición en 1994.

Por Favor, la ruptura se hizo en Barcelona

PE RO A N T E S que El Jueves, que recogerá y estilizará esta nueva tenden-
cia del humor catalán, surge en 1974 lo que probablemente es el intento
más redondo e ideológicamente más comprometido de la prensa de humor
de la transición, Por Favor, una publicación que promueve José Ilario.

De momento, Ilario funda Punch Ediciones, S. A. con el proyecto de
una revista de humor y llama para dirigirla a Jaume Perich, a quien había
conocido como redactor y traductor de historietas francesas en Bruguera y
que publicaba en la prensa dibujos diarios de humor y actualidad —co-
menzó en 1966 La Soli (el diario Solidaridad Obrera de la CNT, incauta-
do y rebautizado como Solidaridad Nacional por los vencedores en la Gue-
rra Civil) y luego en El Correo Catalán, La Vanguardia, El Periódico de
Catalunya y en revistas: Hermano Lobo, El Jueves, Interviú…— y que go-
zaba de fama y prestigio por su trabajo, de trazo estilizado y expresivo,
muy crítico e implicado política y socialmente y que tenía la máxima vir-
tud del humor: provocar al tiempo, o sucesivamente, la sonrisa y la refle-
xión. Cercano al grupo de la Gauche Divine, su fama y prestigio crecieron
a todo el país cuando apareció Autopista (Jaume Perich, Prólogo de Luis
Carandell, Editorial Estela, Barcelona, 1970), una recopilación ilustrada de
aforismos, pensamientos e irónicos juegos de palabras, cuyo título se bur-
laba del Camino del fundador del Opus Dei, Escrivá de Balaguer, y que fue
el libro más vendido del año 1971 en España, por las razones que revela la
pequeña antología siguiente de su trabajo espigada a lo largo de la década
de los 70:

Siguiendo las normas establecidas, el secuestro del libro de Ana-
grama correspondiente a este mes ha tenido lugar sin novedad. En el mo-
mento de realizarse el secuestro el editor se negó a aplaudir, creando así
unos desagradables momentos de tensión. Y es que hay gente que no
cambia.
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Todo el mundo desea ser feliz; pero no que lo sea todo el mundo.

Las mujeres tienen propiedades afrodisiacas.

El río Tajo nace en España y desemboca en Portugal. ¡Vaya carrera,
macho!

La prensa se está convirtiendo en el cuarto no poder.

La autocensura es terrible porque no se la impone uno mismo.

Multa de dos millones a los organizadores de las Sis hores de la can-
çó e incomprensible impunidad a los del festival de Benidorm.

Ante los mil millones [de fortuna] del señor Girón se solicita para él la
«medalla del ahorro».

Un comando incontrolado de libreros apaga el incendio en una libre-
ría. Han pasado a disposición judicial.

Envía amenazas a periodistas sin tener cargo oficial.

Procesan al director de El País por publicar un artículo sobre anticon-
ceptivos en un periódico que siempre está criticando al gobierno.

Mientras en Europa preocupa la resurrección del nazismo, en España
no se consigue ni enterrarlo.

La derecha se prepara para celebrar el 20-N. La izquierda también, pe-
ro con más champán.

Tras la afortunada frase de Martín Villa comentando los muertos de
Pamplona, «dos a uno» [dos obreros y un policía muertos], se acuerda
conceder el Pichichi (máximo goleador) a título póstumo a Franco.

La extrema derecha sigue pidiendo que Franco resucite, pero por for-
tuna con el mismo resultado que obtuvo antes la izquierda pidiendo
que se muriera.

El ministerio del Interior dispuesto a tomar serias medidas ante los ac-
tos de Fuerza Nueva. De momento amenaza con darse de baja como
suscriptor de la revista.

Alianza Popular lanza un nuevo eslogan: ¡con Franco viviremos mejor!

Tras la aprobación de la nueva Constitución española aparece un sar-
pullido en el brazo incorrupto de Santa Teresa.

Los seres pueden ser: animales, vegetales, minerales y capitales. Estos
últimos son los que se aprovechan de los tres anteriores.

Bienaventurados los mansos porque ellos me permitirán vivir como en
el cielo.

Las comparaciones son odiosas, pero sólo para uno de los comparados.
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Yo, la verdad, hubiera preferido que me educaran sexualmente a que
me enseñaran logaritmos. Porque de los logaritmos hago tan poco
uso…

El cine español es el único que pasa veinticuatro imágenes cada se-
gundo y una idea cada hora y media.

No critiquemos a los masoquistas. Les gusta.

Las conjunciones opinan, y con razón, que las conjunciones copulati-
vas son unas degeneradas.

Las carreteras de España son las mejores carreteras de España.

La parábola es la única figura geométrica que tiene moraleja.

Yo cuando no estoy de acuerdo con alguien se lo pienso en la cara «Es-
paña sólo hay una. Y esto es algo que el resto del mundo no sabe agra-
decernos».

Perich propone, a su vez, a Manuel Vázquez Montalbán como co-
director literario y ambos, además de recibir una importante prima de fi-
chaje de un millón de pesetas (la revista comenzó a venderse a 25 pese-
tas), firman en contrato su derecho a oponerse a que el editor venda la
revista a un tercero, mediante un derecho de tanteo. Junto a Forges, desde
Madrid, y Juan Marsé como redactor jefe, reúnen un grupo coherente y só-
lido de colaboradores5.

El proyecto de Por Favor es entendido en Hermano Lobo como una
traición —a cuya empresa editora le queda otra amarga experiencia simi-
lar: la escisión en 1978 de los comunistas de su Redacción y plantilla de
colaboradores para fundar La Calle, el calco de Triunfo sin imaginación,
en el que repitira uno de los traidores de Por Favor: el capital Manuel
Vázquez Montalbán, marxista de libro—. Pero es lógico desde todos los

5 El equipo inicial lo forman: Antonio Alvarez Sol�s, çngel Casas, Cesc, El Cubri, Enrius,
Dom�nech Font, Carlo Fabretti, un recuperado çngel Garc�a Pintado, ex director de
Hermano Lobo, Jos� Luis Guarner, Joan Josep Guill�n, Jos� Mart� G�mez, Mac Maca-
rra, M�ximo, Amando de Miguel, Nuria Pompeia, Romeu, Turnes, Vall�s y el material
en exclusiva para Espa�a del citado humorista franc�s Reiser. Y el final: Antonio çlva-
rez Sol�s, çngel Abad, Bach, Soledad Balaguer, Bolinaga, Angel Casas, Manuel Campo,
Cesc, Chumy Ch�mez, El Cubri, Guill�n, Kim, Jos� Mart� G�mez, Jose Luis Mart�n, Mar-
t�n Morales, Outumuro, N�ria Pompeia, Josep Ramoneda, Romeu, Fernando Savater,
Tom, Tex, Maruja Torres, Vall�s, Luis Vigil, Vives, Rafael Wirth. Del Conjejo de Direc-
ci�n inicial, Forges, Perich y V�zquez Montalb�n, desaparece  Forges, que contin�a co-
mo guest star.
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puntos de vista: desde el ideológico de los promotores y, desde luego, des-
de el punto de vista comercial: Hermano Lobo aspira a sustituir a La Co-
dorniz —lo que tampoco hubiera estado mal en cuanto a mercado—
mientras que Por Favor se configura como un arma mediática de inter-
vención en la realidad política y social de su tiempo con una propuesta
rupturista y diferenciada de la ácrata que supone El Papus. Eso, sin tener
en cuenta argumentos tan poco postmodernos como humanamente com-
prensibles y definitivos: lo de Por Favor no es una colaboración más o
menos bien pagada como Hermano Lobo, sino una nómina con seguro so-
cial y ciertos privilegios de ejecutivo. De Vázquez Montalbán se decía,
acertadamente: «No es un dandi y no será nunca un burgués tampoco. Es
un trabajador nato y bien remunerado. Cuenta la leyenda que hasta el Pla-
neta de 1979, por su novela Los mares del Sur, lo recibió en concepto de
pago por despido de la editorial al cerrar la revista Por Favor, en la que él
trabajaba» (Iñaki Ezquerra, «El antidandi sibarita», en varios periódicos,
10 de diciembre de 1995). Voilá: años después, cuando El País le pide a
Vázquez Montalbán que deje de escribir en Interviú —debía parecerle a
Prisa que le pringaba—, Vázquez Montalbán les contesta: hecho, pagad-
me el magnífico sueldo y la seguridad social que me paga Asensio y sólo
escribo en El País; a los ejecutivos de Prisa le desaparecieron los melin-
dres como por ensalmo; la diferencia era que Asensio nunca le pidió que
dejara de escribir en El País y en todos los medios que le diera la gana (ex-
cepto, claro está, en otros semanarios de información general). Vázquez
Montalbán era, como muchos sesentayochistas, un bohemio bon vivant y
aspiraba, lógicamente, a que su mucho trabajo le proporcionara la seguri-
dad que merece cualquier trabajador. En cuanto a Perich y Forges, dos
pérdidas irremplazables para Hermano Lobo, ya habían avisado a la em-
presa, como se ha contado y en apoyo del primer director, Ángel García
Pintado, que era necesario formar un Consejo de Redacción «para la dis-
cusión de cada número y, lo que es más importante, si la empresa decidía
algún día rescindir mi contrato o prescindir de alguno de los colaborado-
res más habituales, el consejo tendría opción en la decisión» (Ignacio Fon-
tes, art. cit.): nada se había hecho desde septiembre de 1973 y se sentían
libres para tomar sus decisiones.

El 4 de marzo de 1974 sale el primer número de Por Favor. En la em-
presa editora, Punch Ediciones, participan minoritariamente los cuatro so-
cios de MMLB: Marçal Moliné, Miguel Montfort, Joaquín Lorente y Eddy
Borsten, que en 1971 revolucionaron el negocio de la publicidad con un
manifiesto en el que reivindicaban «Creemos en el cambio, a escala mun-
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dial, del concepto agencia como negocio a la realidad agencia como pro-
fesión», que escandalizó al sector, antes de adoptarlo…

El resultado es un semanario muy pegado a la actualidad, muy politi-
zado y, a la vez, muy divertido —es, realmente, un Cambio 16 de la pren-
sa de humor—. Los dibujantes alcanzan su máximo nivel gráfico y humo-
rístico; los textos de Vázquez Montalbán y de Marsé son brillantemente
demoledores y toda la publicación está cruzada de un surrealismo «facción
Groucho Marx», diría Vázquez Montalbán, y una comunión creativa entre
todos los colaboradores —son habituales Maruja Torres, Francisco Um-
bral, Núria Pompeia…— que la hacen sumamente coherente y atractiva.
La coña de la portada del primer número —una falsa sobreimpresión con
la leyenda «Agotada la primera edición de 100.000 ejemplares. 2.ª edi-
ción»— se convierte en una profecía, aunque casi enseguida bajan las ven-
tas a una media de unos 40.000 ejemplares.

Unas ventas modestas, desde luego, para la proyección que tiene Por
Favor en la sociedad, porque lo que establece sobre todo es una comunica-
ción cómplice con el lector, inquieto porque el dictador no se muere, des-
confiado porque la dictadura no se termina con el dictador, desasosegado
porque las reformas no rompen con la dictadura…

Por Favor se gana la enemiga del búnker; por todo, pero sobre todo
por uno de los esplendorosos retratos que escribe cada semana Juan Mar-
sé, el que dedica a Emilio Romero, el aún poderoso director del diario del
sindicato vertical, Pueblo:

No hay, en este señor, el menor rastro de sex-appeal. Por cualquier
lado que se mire, su fisonomía de veterinario eficiente y aséptico, por
ejemplo, se impone. Es una cara de profesional de algo, una cara solven-
te, dura, con personalidad. Si es cierto, como decía Flaubert, que la im-
personalidad es la señal de la fuerza, este señor podría ciertamente ser
muy débil. En todo caso, no es Madame Bobary.

Ojos oscuros y redondos, obsesivos, ojos de búho insomne, tozudos,
en su larga noche de oráculos políticos y epístolas sin gastos de franqueo.
Asoman en ellos agujas de la polémica, destellos de choque verbal. El
mentón, el juego de las mandíbulas, sugiere una mezcla de poder y debi-
lidad, un empuje artificial o una falsa tensión: inestabilidad de rumiante:
como si dudara entre el besamanos y el mordisco. Pero sus patillas están
a la moda y bien cuidadas. El pelo y el cuello carecen de interés. No así
las manos, intempestivas y nerviosas, habituadas a levantar diques al cie-
no de la crítica. Orejas agazapadas, con voluntad de seudónimo.
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En general, su fisonomía, a juzgar por los cánones de la moderna
estética, no tiene arreglo. Cuelga de su boca afilada cierta amargura o
frustración coloquial a nivel, probablemente portugués, frente demasia-
do prepotente, inútilmente ancha. Para qué. La nariz, sobre la que cabal-
ga un artefacto óptico de poderosa armadura, casi bélica, da la impresión
de no aguantar una mosca. Es una nariz un tanto aguileña, ensimismada.
Para qué.

Sobre los párpados flota, contra todo pronóstico, una velada ternura.
Alguien debería decirle que es un buen dramaturgo y que no insista en de-
mostrarnos lo contrario con sus obras.

Juan MARS�

ÇEmilio RomeroÈ, Se�oras & Se�ores, Por Favor
N.¼ 4, 25 de marzo de 1974

Unos retratos literarios de una crudeza y crueldad que sólo suavizaban
el aliento de la gran literatura: el lector sabía que estaba leyendo páginas
que sólo matarían la inmortalidad de otras páginas firmadas por el mismo
autor.

No sólo se encabrita, comprensiblemente, Romero —que tilda a Por
Favor de «nido de sabandijas» en Pueblo y más de un año después dice
en las propias páginas de la revista que «Señoras y señores es una sección
bien escrita que periodísticamente, intelectualmente, literariamente, me
da náuseas» (José Martí Gómez y Josep Ramonedam «Emilio Romero: Es
la hora de los canguros, Por Favor, n.º 49, 9 de junio de 1975)— sino que,
por extensión, también pone de manos a la masa de dirigentes azules,
quienes ven impotentes que mientras que en su derredor crecen voces, ac-
titudes, expresiones por la libertad, la única potencia que les resta es la de
la represión. Cosa en la que, desde luego, son maestros: el 21 de junio, an-
tes de cumplir cuatro meses en el kiosco, con el número 17 en la calle, el
Consejo de Ministros de un Franco a punto de tromboflebitis suspende
Por Favor durante cuatro meses y multa con 250.000 pesetas al director,
Eduardo Arce (Barcelona, 1936), un periodista que ponía el carnet obli-
gatorio, que trabajó en El Noticiero Universal, de Barcelona, desde 1964
a 1977 y había sido compañero de estudios de Ilario, que no los terminó,
en la Escuela Oficial de Periodismo de Barcelona. Le toca dar la cara a un
sumiso Pío Cabanillas, que justifica el bárbaro gravamen al semanario
con la hipócrita acusación de «incurrir con su humor en lo fácil y en lo
grosero»: por esas casualidades de la vida, el retrato de «señor» de esa se-
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mana que ha escrito Marsé es el del titular de la poltrona ministerial de In-
formación y Turismo:

Tiene la cara de andar con pies de plomo y en los ojos la tristeza in-
definible del funámbulo. Alegre cabello ondulado, galante, nariz incisiva
y recta, boca adolescente, escueta. La piel trasluce fatiga, tal vez insom-
nio, y las mejillas son pacientes y voluntariosas.

Una fisonomía informal, neorrealista, reflexiva, un tipo pícnico que
sugiere vitalidad y la posesión de un verbo ágil y directo, un estilo colo-
quial ventilado con ráfagas de humor. Posee este señor anchas espaldas,
con una capacidad de aguante imprevisible pero en cualquier caso ya ad-
mirable, unas espaldas solidarias, modélicas, históricas. La cabeza es re-
cia, grávida, sin juego de cuello y literalmente pegada al fornido cuerpo,
educado en la difícil disciplina del contragolpe. Las manos revelan una
fuerza en reposo, una tensión acechante que, de algún modo difícil de pre-
cisar, establece una relación o complicidad defensiva con la mirada un
tanto alarmada, teñida de melancolías y presagios: podría ser la actividad
y la mirada de un hombre que, dejando por un momento sus ocupaciones,
se ha inmovilizado presintiendo un sobresalto, un grito o un ruido en al-
guna parte, por ejemplo una puerta que se cierra de golpe por efecto de
una corriente de aire.

También denota la actitud discreta y tolerante de un hombre todavía
joven rodeado de viejos, y que, en medio de una conversación, constata
con amargura (no exenta de cierta ironía, a juzgar por el juego sutil de la
ceja izquierda) y recelo el peligro que entraña esta presunta corriente de
aire unida a la nula capacidad para el diálogo que exhibe el vetusto gru-
púsculo de interlocutores de su derecha, beligerante y vociferante, teme-
roso del resfriado dogmático que podría acarrearles no tanto la apertura ha-
cia el futuro como lo que esta apertura implicaría de revisión del pasado.

Juan MARS�

ÇP�o Cabanillas GallasÈ, Se�oras & Se�ores, Por Favor
N.¼ 17, 24 de junio de 1974

Sin tener en cuenta, quizá, que por mucho que sus modales fueran
otros y que fuera capaz de interpretar gestos demagógicos —como calarse
la barretina en Barcelona— y que le quedaran un par de visitas al pelu-
quero como ministro, Cabanillas no era sino uno de los suyos; un garban-
zo negro, como mucho, cuyo cínico lema era: «De frente, nunca».

Y con la misma cara dura que procedió a la suspensión de Por Favor
durante cuatro meses, su sucesor, el siniestro León Herrera, no dudó en se-
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cuestrar el número 18, es decir, el mismo de la reaparición, fechado el 4 de
noviembre de 1974. La portada es una divertida foto donde aparecen Váz-
quez Montalbán, Perich, Marsé, Martí Gómez y Rosa Esteve (la secretaria
de Redacción con diversos vendajes, heridas y desastres corporales, salvo
la chica, que está embarazada, y el titular: «Volvemos dispuestos a dar la
cara»: se la volvieron a partir…

En el número 19 (de 11 de noviembre de 1974) se limitaron a abrir el
cuadernillo central —El Séptimo de Caballería, Noticiario Semanal In-
transigente— con el siguiente «Aviso: El cierre de Por Favor por 4 meses
y el secuestro del primer número al volver a salir [n.º 18], nos ha obligado
a tomar precauciones y hemos alquilado un censor particular para evitar la
repetición de unos hechos que nos están llevando a la ruina. El que avisa
no es traidor [lema de la revista]» sobre un chiste de Perich, donde el fun-
cionario censor con bigotito abruma a un dibujante —el propio Perich—
con acusaciones gritonas de todo tipo por un chiste de un náufrago en una
isla desierta que ha enviado mensajes de socorro en botellas lanzadas al
mar y subraya que «¿Acaso ignora que una de las causas del cierre de Por
Favor (a pesar de lo que opine Juan Marsé) fue el «mal gusto»? […] ¡En
Por Favor no debe haber ni mal gusto, ni indecencia ni lucha de clases!».
Justo lo que de cuya falta adolecía el semanario, que, al contrario que las
demás revistas de humor, y sin llegar al puritanismo de Hermano Lobo —
no, como hemos visto, en los textos—, no utilizaba la carne femenina sino
con alguna foto de sutil erotismo que «exigiera el guión» —como se decía
para justificar el destape, según el texto literal de la ley, y se repetía para
burlarse de la portilla abierta, que venía a ser para la erizada represión se-
xual de los españoles como la ventanilla del camisón de casada-como-
Dios-manda…

Los socios de Ilario, los cuatro de MMLB no quieren líos y se retiran
tras la suspensión gubernamental.

En fin, penas que, por cierto, permitieron a Por Favor celebrar su pri-
mer aniversario con un titular en portada: «Por Favor cumple un año (me-
nos cuatro meses)». Y un día, podían haber añadido en homenaje a ese nú-
mero secuestrado (n.º 35, de 4 de marzo de 1975).

La misma semana que confeccionaban este número de aniversario,
el ministerio de Información y Turismo secuestraba las páginas de hue-
cograbado de… ¡ABC! El motivo: algunos aspectos de unas declaracio-
nes de don Juan de Borbón a Torcuato Luca de Tena que, por lo visto, el
gobierno no podía consentir. Por Favor lo comentó con comprensión de
colega:
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Secuestro de los paños mayores de ABC

ABC se quedó el domingo sin sus paños mayores. La Dirección Ge-
neral del Régimen Jurídico de la Información le quitó el abrigo o gabar-
dina y la bufanda, es decir, le quitó las páginas en huecograbado donde al
parecer iban esas famosas declaraciones de don Juan de Borbón de las que
tanto se habla y que tan pocos conocen. En este país cada día pasan cosas
más raras: detención de Rocío Durcal, presencia activa de Lola Flores en
la Dirección General de Seguridad, entidades oficiales de Valladolid y
Burgos que solicitan la apertura de la Universidad de Valladolid y ahora
le quitan a ABC los paños mayores. Lo del secuestro de ABC es una com-
petencia desleal que se nos hace a Triunfo, Cambio 16, Cuadernos para el
Diálogo, Mundo Social, Por Favor. A dónde vamos a parar.

Manolo V el Empecinado (Manuel VçZQUEZ MONTALBçN)
Por Favor

N.¼ 35, 3 marzo de 1975

Los monárquicos-fetén distribuyeron por toda España cartas en blan-
co de protesta para firmarlas y dirigirlas al entrevistador por haber autori-
zado una nueva edición con el texto censurado, que decía lo siguiente:

Madrid, 25 de febrero, 1975

D. Torcuato Luca de Tena
Director de ABC
Serrano, 61
Madrid-6

Muy señor nuestro:
En su número de hoy, ABC publica mutiladas las declaraciones de

don Juan de Borbón, conde de Barcelona. La publicación parcial de ese
texto representa, en el plano informativo, un atropello al derecho de los
lectores y un quebrantamiento del deber periodístico.

En el plano nacional, la censura al pensamiento de una personalidad
pública y la presentación de sus palabras incompletas y en un contexto de-
formador constituyen un abuso hacia quien formula las declaraciones y
hacia los españoles, tratados como menores de edad.

Cuando por razones de fuerza mayor aún a estas alturas no puede pu-
blicarse íntegra una declaración de esta naturaleza, la ética profesional
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exige que no se publique en absoluto. Lo que no cabe admitir es una in-
formación que, por parcial y manipulada, no responde a la verdad.

Al rechazar ese proceder, reivindicamos para todos el derecho a una
información auténtica y responsable.

Atentamente.

Y los tres párrafos inéditos de la entrevista censurados por el gobier-
no fueron los siguientes:

—¿Considera Vuestra Alteza que la legislación emanada de lo que ha ve-
nido en llamarse espíritu del 12 de febrero representa un avance hacia la
democratización respecto al momento político inmediatamente anterior?
—Una gran masa de opinión, en buena parte movilizada por el propio Ré-
gimen con la propaganda pro-apertura se está pronunciando cada día en
favor de una modificación de la estructura del Estado en sentido demo-
crático. A ello se ha referido el príncipe Juan Carlos en varias ocasiones.
Y a esa opinión procuró servir el presidente Arias con su discurso expre-
sión de lo que se denomina el «espíritu del 12 de febrero». El resultado
obtenido, no sé por qué causas, ha sido muy exiguo y ha desilusionado a
los que deseaban una apertura efectiva y eficaz. Algunos de los que apro-
baron la ley en el Consejo Nacional hicieron preceder su voto de una du-
ra crítica de la misma. La división de diversos sectores políticos que inte-
gran el Régimen en asociaciones, en ocasiones contradictorias, va a
producir en la realidad política el mismo efecto que si se hubiese deroga-
do el decreto de unificación. En cuanto a las fuerzas públicas no proce-
dentes del Régimen, no creo que se acojan a la nueva ley, pues la inge-
nuidad tiene sus límites y en política más que en materia alguna.
—¿Considera Vuestra Alteza el asociacionismo un instrumento útil para
la participación de los ciudadanos en la vida política del país y consi-
guientemente en las tareas del Estado?
—El hecho mismo de que surjan las asociaciones es una prueba de que el
país espera una reforma democrática. Creo muy dudoso el fruto que de
momento pueda obtenerse de la actividad de las asociaciones, tal y como
han sido creadas. Lo que me parece importante es que la opinión nacio-
nal se percate de que el conato de perpetuar la presente organización del
Estado y la pretensión de circunscribir la actividad política de la nueva so-
ciedad española con su actual mentalidad en los límites de los sectores y
personalidades que integran el Régimen constituiría un evidente y tras-
cendental error histórico que España habría de pagar muy caro.
—Señor, los tres ministros militares españoles han coincidido reciente-
mente, entre otras tantas declaraciones, en la necesidad de mantener la
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apolitización de las Fuerzas Armadas. ¿Cuál es, en este sentido, el crite-
rio de Vuestra Alteza?
—Sobre el Ejército existen ideas y prejuicios a mi parecer totalmente
equivocados, nacidos en parte de la propaganda contra la Dictadura de
Primo de Rivera y que pretenden confinar al Ejército en una determinada
actitud política. No se puede olvidar que fue el Ejército durante el reina-
do de Isabel II quien impulsó a la sociedad española hacia las estructuras
de tipo liberal europeo. España siempre ha confiado en el patriotismo y
abnegación de sus Fuerzas Armadas, que no constituyen un mundo apar-
te, sino que viven inmersos en la sociedad que las rodea compartiendo sus
sentimientos e inquietudes. Solamente ante las grandes crisis políticas y
sociales y en circunstancias verdaderamente trágicas, el elemento armado
siente la responsabilidad de intervenir, no pudiendo permanecer como un
centinela sordo y mudo a las órdenes de Instituciones impotentes para re-
solver esas crisis nacionales. Aunque considero legítima la actuación ciu-
dadana de los militares. Individualmente, creo que nada ansía más el Ejér-
cito, como entidad colectiva, que servir a la Patria alejado de las
actividades políticas, atento exclusivamente a su función de la defensa na-
cional y de la custodia de una legalidad firmemente asentada en el con-
sentimiento de la voluntad nacional expresada auténticamente.

ÇDe regreso de Am�rica (IV). Mi entrevista con el conde de BarcelonaÈ
Torcuato LUCA DE TENA

ABC, 23 de febrero de 1975, y carta con la que
se distribuy� el original censurado
Documentos del archivo de los AA.

Como se ha visto en capítulos anteriores, 1974 y 1975 son años de
plomo para la prensa española: un gobierno asustado por las incógnitas del
futuro, con un Franco que es una caricatura envejecida incapaz de levantar
la «ceja providencial» que arreglaba cosas, según el análisis caracterológi-
co de Palomino más arriba citado, se refugia en la represión más expediti-
va para tratar de poner puertas a un campo que, poco a poco, paso a paso,
va apoderándose de lo urbanizado correctamente por la política franquis-
ta. De modo que cuando no le toca a Por Favor, Perich se dibuja con una
lágrima furtiva, diciéndose, bajo el titular «Esta semana, multa a Hermano
Lobo y expediente a Muchas Gracias»: «¡Dios mío, y nosotros nada! ¡De-
bemos estar integrados!» «¡Tan bien como empezamos» (En la sección Los
eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa, Por Favor, n.º 42, 21 de
abril de 1975).
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Ganas de quejarse: esa misma semana, con algo de retraso, porque allí
donde la autoridad civil se entibiaba estaba la judicial para poner orden, el
número 42 fue secuestrado: «Secuestro del último número de Por Favor:
Nos limitamos a dar la noticia escueta del secuestro aunque, en un primer
momento, no queríamos dar la noticia escueta del secuestro. Pero por el
momento, y sin que sirva de precedente, nos limitamos a dar la noticia es-
cueta del secuestro» (Por Favor, n.º 43, 28 de abril de 1975). El motivo del
secuestro: un artículo de Vázquez Montalbán (en su papel de Stanley Gard-
ner Montalbán) y otro de Antonio Álvarez Solís (Antonio Falaci) sobre la
estafa de Matesa, juzgada la semana anterior con el churrigueresco resul-
tado de que los diez mil millones estafados no habían ido a parar a ningu-
na parte…

Y en el número 44 se daba cuenta, mediante un chiste de Perich en el
que una grúa del «Departamento de secuestro de revistas» se lleva directa-
mente todo el kiosco con el kiosquero dentro, que dice: «¡Dios mío, tenía
que llegar esto cualquier día!»…

Cualquier día… Por ejemplo, sufre otro secuestro con el número55
(21 de julio de 1975) por una entrevista de Martí y Ramoneda con el obis-
po de Segovia, Antonio Palenzuela. Ya aburridos, la noticia del secuestro
se limita a una aguda observación de Perich: un paseante por el campo que
se dice: «¡Y luego dirán que el hombre es el único animal que tropieza dos
veces en la misma piedra!»; el campo está erizado de piedras donde pone
«Misma piedra» en cada una…

En el número 62 (8 de septiembre de 1975), Álvarez Solís recoge la
lista de caídas (revistas) de la semana anterior: Doblón, Destino, Cam-
bio 16, Posible… Y, informa doloridamente de la bestial sanción de cuatro
meses de suspensión a Triunfo, la segunda de su existencia:

La historia de la progresía del país no habría sido la misma sin la
existencia del semanario Triunfo. Su influencia ha sido extraordinaria des-
de que en 1962 dejó de ser una revista de cine y se dedicó a la informa-
ción general. Aún hubo otro nuevo reajuste temático y formal entre 1969
y 1970. Desde entonces, Triunfo escogió decididamente el camino de
compensar la desinformación cultural y política del país por las vías de la
legalidad. Hay quien le ha reprochado excesiva prudencia en momentos
de «aperturismo» y los datos objetivos quitan razón a los impugnadores.
Las más graves sanciones han caído sobre esta publicación «prudente»
que jamás pactó con modismos coyunturales, ni palmeó en la espalda del
político de moda, ni entró en carreras de sprinters. Como un corredor de
fondo, guiado por un instinto ético que algún día tendrá su necesaria glo-
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sa, Triunfo ha recibido la primera sanción «a fondo» de este nuevo perio-
do de política informativa que se ha abierto desde agosto. Durante cuatro
meses vamos a quedarnos sin compañía todas las semanas y todo indica
que no hemos hecho más que empezar la andadura de un viaje sin retor-
no en compañía del espíritu de la apertura.

ÇAdi�s Triunfo adi�sÈ
Por Favor

N.¼ 63, 15 de septiembre de 1975

Que continúa con una campaña de suscripciones al semanario cerra-
do. Pero, dicho y hecho, lo del viaje sin retorno: el número 65 de Por Fa-
vor también es secuestrado… Es el primero que sufre la nueva empresa
editora, Garbo Editorial, que ha comprado la cabecera a Punch Ediciones
desde el número 62. Garbo, además del desaparecido semanario del cora-
zón del mismo nombre y del famoso semanario cinematográfico Fotogra-
mas, desde 1974 edita en España comics norteamericanos de la empresa
Warren Publishing, en concreto los títulos Vampus, Rufus y Vampirella. Pa-
radójicamente, porque aunque el derecho a oponerse a la venta de la revis-
ta era de Perich y Vázquez Montalbán, quien no quería vender era el padre
de Por Favor, José Ilario. La revista atravesaba un profundo bache de li-
quidez desde la suspensión gubernativa, a la que vinieron a unirse dificul-
tades a causa de los distribuidores. César Civitta, propietario de la presti-
giosa Editorial Abril, en São Paulo, como su hermano Víctor lo era en
Buenos Aires, montó una disribuidora en España y puso al frente a dos eje-
cutivos chilenos. Ofrecieron a Punch distribuir Por Favor cuando se rea-
nudara la publicación tras el cierre gubernativo y ofrecieron garantías, pla-
nes para aprovechar las posibilidades de crecimiento de las ventas de la
revista y de otros productos editoriales y un sistema de pagos a cuenta que
hicieron la oferta muy interesente para la empresa editora. Pero los chile-
nos eran personas con poca experiencia y se les descontroló la relación ti-
radas/ventas, con lo que el dinero adelantado a cuenta de las liquidaciones
definitivas dejó de responder a la realidad: parecía que la revista iba muy
bien y no iba tan bien. Cuando César Civitta les paró los pies a sus hom-
bres en España, para Por Favor ya era tarde y la obligación de devolver los
adelantos dejó a Punch con el agua al cuello. Aunque Ilario creía poder sa-
carla adelante, se plegó, pragmáticamente, a las presiones y terminó ven-
diendo a María Fernanda Gañán de Nadal, madre de Elisenda Nadal, a
Garbo Editorial, que aprovechó para comprar a la baja. Ilario negoció con
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un ejecutivo de la empresa llamado Josep María Cadena, el mismo que
luego compró las acciones de Ediciones Zeta cuando Ilario se fue de la em-
presa, como veremos inmediatamente, y que, finalmente, se dedicó al ne-
gocio de la distribución.

Años después, nueva paradoja para José Ilario, que cierra Por Favor.
Tras pasar por la editorial madrileña de Ser Padres, que quería hacer Lui,
el Playboy francés (Editora 2, S. A.); ser llamado de nuevo a Barcelona por
Antonio Asensio y tras haber montado y encarrilado el producto estrella de
la editorial, Interviú, deja Zeta por sus profundos desacuerdos con el coe-
ditor, recala en Planeta y recibe el encargo de Lara, para quien iba a hacer
la edición española de Playboy, de cerrar Por Favor, que había comprado
a Garbo, no sin un último e inútil intento de transformarlo en un Rolling
Stone a la española, o a la catalano-española, con Josep Ramoneda y José
Martí Gómez al frente. Ilario también puso en marcha para Lara un pro-
yecto muy atractivo que, sin embargo, no logró cuajar en el kiosco: la edi-
ción española de la famosa revista norteamericana National Lampoon nor-
teamericano, que aquí tituló Nacional Show (editada por Cumbre, filial de
Planeta, Madrid, 1978-1979) y que Ilario recuerda como una época muy
divertida: «La relación con National Lampoon era por carta; a una que les
envíe me le contestaron escribiendo en los márgenes que había dejado li-
bres y yo la contesté escribiendo en los huecos que habían dejado y así es-
tuvo la carta, yendo y viniendo de un lado al otro del Atlántico». Con
Eduardo Arce al frente como director periodista, Ilario recobró a Tom, Ro-
meu y Gin de El Jueves y unió a Perich y a Luis Vigil como supervisor de
la edición, y en diciembre de 1978 sacaron el primer número de un men-
sual que cerró al año siguiente. Amparado también por el logotipo de Por
Favor, lujosamente editada, con materiales francés, norteamericano, sud-
americano y español sabiamente mezclados, con artículos de Eduardo Ha-
ro Tecglen, Maruja Torres, Pgarcía, Juan Cueto…, relatos de Woody Allen,
comentarios de actualidad y un cuadernillo central con una magnífica pa-
rodia de otro medio (en el número 1, la número 1: Isterviú, por Interviú)…,
pero no tuvo éxito.

Aunque, como luego veremos, la carrera de Ilario no hacía sino dar
pasos, pues el último y actual representante de la prensa de humor de
la transición, El Jueves, que nació en 1977, también fue otro de sus in-
ventos…

Mientras, el ambiente que soporta la prensa liberal en las vísperas de
la muerte de Franco es irrespirable. Aunque parece una exageración cari-
caturesca y malintencionada, incluso la revista del Instituto Nacional del
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Libro Español (INLE) apoya en su editorial los numerosos atentados vio-
lentos que sufren las librerías españolas a manos de fascistas: «no todo lo
que se edita en forma de libro, lo es […] en muchos escaparates gritan tí-
tulos que de libros sólo tienen la forma externa. Por dentro son naderías
verbalísticas (demenciales en no pocas ocasiones) o, lo que es peor, basu-
ra de los bajos fondos de almas degeneradas. ¿Se puede pedir respeto para
tales engendros monstruosos, deyecciones de la pasión viciada y no crea-
ciones del espíritu libre y soberano?» (El libro español, INLE, Madrid, oc-
tubre de 1975). Desquiciada actitud a la que Perich responde que es un
consuelo para «los libreros, ya que no propone, de momento, que se les ca-
pe»: Por Favor, pues, no baja la guardia, por lo que un gobierno encana-
llado, que ya divisa la cercanía del Gran Óbito, secuestra, sin ruborizarse,
las ediciones números 70 y 71. La portada de Por Favor del 72, del 17 de
noviembre de 1975, tres días antes, es una magnífica ilustración de Cesc
con un hombre con un transistor en cada oreja y el título «El boom del tran-
sistor» y un mordaz y breve editorial: «Aprovechando el período de paz oc-
taviana por la que pasa el país y a la vista de que habitualmente los perió-
dicos se ceban en informaciones morbosas sin resaltar todo lo positivo que
tiene la vida y habida cuenta de que al tercer secuestro seguido va la ven-
cida, dedicamos esta sección informativa a la exaltación de todo lo positi-
vo que nos rodea. Que es mucho si se quiere ver con los ojos de la hones-
tidad. Cantemos pues a nuestra madre que nos dio el ser, porque al fin y al
cabo toda la vida es… uuuuna cancioooooón. La la la la la la la la, etc», la
letra del La la la de Manuel de la Calva y Ramón Arcusa, el Dúo Dinámi-
co, con la que Massiel ganó el Eurovisión 1968 y sobre lo que Manuel Fra-
ga dejó para la posteridad una sentencia hilarante: «Sólo los enemigos de
nuestra paz quieren circunscribir este triunfo al mundo de la música ligera».

La única referencia a la agonía del dictador que puede deducirse del
número 74 (con fecha de 24 de noviembre en portada, de modo que, pro-
bablemente, se confeccionó la edición con Franco vivo) es una historieta
de Ludovico en cuatro viñetas, primer plano de una boca seria que termi-
na en sonrisa abierta con los siguientes textos: «¡Bah!», «¿¡Eh!?»,
«¡Mmm!» y «¡Je!»…, pero a saber.

En el mismo sentido es interpretable la viñeta de Cesc del número 75,
en la que un niño decepcionado dice: «Me gustaría estar contento, pero no
entiendo de política».

La muerte del dictador despertó un abanico de sentimientos, entre los
que destacaban dos, el miedo y la alegría: en muchos lugares se lloró y en
otros muchos se celebró. El redactor jefe de la revista, Juan Marsé, cuen-
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ta: «Fuimos a la coctelería Boadas, en Barcelona [la más famosa de la ciu-
dad, en las Ramblas]. Estábamos Vázquez Montalbán, Campo Vidal, el Pe-
rich, Josep Ramoneda y otra gente de la revista Por Favor. No se cabía, te-
níamos que poner la copa bien alto. Pero nadie gritaba. Todo era
discreción, complicidad, miradas» (Francisco Peregil, «¿Dónde estaba us-
ted cuando murió Franco?», 25 años después de Franco, especial de El Pa-
ís Digital, www.elpais.es).

Máximo San Juan (Mambrilla de Castejón, Burgos, 1933), un autor
peculiar dueño de un humorismo reflexivo y de un dibujo de línea pura,
que apostó por el semanario barcelonés desde el principio, aún sin for-
mar parte del grupo promotor, y que desarrolló una serie de secciones a
cuál más interesante —en algunos periodos casi exclusivamente litera-
rias, en las que lo gráfico no pasaba de mero acento—, se encarga de las
alusiones en el Extra de Navidad (n.º 76, 15 de diciembre de 1975): un
cartel: «La guerra ha terminado (salvo error u omisión)» y un hombre
con pancarta: «Van transcurridos 24 días de futuro». El Extra consiste en
un suplemento: «Especial: España hora 0. Antes del chocolate [una foto
en sepia de una actriz de principios del siglo]. Después del chocolate
[una foto en color de la actriz Pilar Velázquez desnuda con flores en los
pezones y en el regazo]», en el que lo más interesante son los chistes que
la censura prohibió al Cesc en sus comienzos, en los años 50, donde le
prohibían criticar, incluso con su característico matiz poético, el plan de
carreteras, la «semana del suburbio», la falta de dinero para comprar ga-
solina para el coche, electricidad, carbón picón para calentarse, el pedir
convenios sindicales o las fiestas playeras masivas del 18 de julio… Qui-
zá, reflexionan en una ocasión, sería mejor, como piden en Madrid Mar-
tín Ferrand y otros, que se reimplantase la censura: lo prohibido, prohi-
bido y no habría secuestros, multas, suspensiones, juicios, actos
terroristas ni amenazas directas, como hace El Alcázar, el diario ultrade-
rechista de los Ex Combatientes de Nuevo Combatientes, cuando Por Fa-
vor se burla del discurso fatuo y violento de un Girón que va a visitar al
Rey tras su proclamación como Rey de España. «Váyanse a paseo», con-
testa Por Favor, «señores de El Alcázar. La vida podréis quitárnosla, pe-
ro no perdonárnosla. Ya estamos de perdonavidas hasta la coronilla. El
que avisa no es traidor».

Pero Por Favor se acerca al final, No sin antes tener una última opor-
tunidad cuando la compra editorial Planeta, la obra personal de José Ma-
nuel Lara Hernández (El Pedroso, Sevilla, 1914-Barcelona, 2003), editor
heroico del franquismo que mereció el reconocimiento de su pueblo, que
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pasó a llamarse El Pedroso de Lara, y de la monarquía democrática y cons-
titucional, que por su significación cultural le otorgó el título de marqués
de El Pedroso de Lara. Con la muerte de Franco y la previsible llegada de
la democracia, se había aventurado en la edición de revistas con una edito-
rial, Cumbre —que puso al cargo de su hijo mayor, José Manuel Lara
Bosch—, no sólo para tocar otra tecla editorial, de la que hasta entonces se
había mantenido al margen, sino porque había comenzado lo que podría-
mos denominar la era de los semanarios: nadie que tuviera un papel pú-
blico podía dejar de tener un medio y nadie que tuviera dinero y dependiera
en alguna medida, de las amistosas a las económicas, de algún grupo de
presión político podía dejar de ponerle un medio. Claro que 1976 ya no era,
lo avisaban los calendarios, 1974: el lector cambiaba a mayor velocidad
que los acontecimientos políticos y lo que era fórmula de éxito entonces ya
anunciaba que sería carne de fracaso.

Un editor como José Manuel Lara, que incluso se empeñó en tener en
la nómina de su premio Planeta a un escritor tan alejado de su línea edito-
rial como Juan Benet y lo consiguió —mediante la sencilla fórmula de
promesas inconcretas de que conseguir el primer premio y darle los dos
millones de pesetas del premio de finalista antes siquiera de que se le ocu-
rriera escribir la novela El aire de un crimen, 1979, que el escritor deno-
minaba «de acción»—, no podía dejar la prensa semanal al margen de sus
intereses. No sólo porque entonces era lo que se llamaba «un negocio re-
dondo» sino porque tenía presiones políticas de la derecha neofranquista
liberal, más o menos, para entrar en un sector de la prensa que no exigía
grandes inversiones y que estaba «en manos de izquierdistas». Como ve-
remos más adelante, su primer y rutilante proyecto, el semanario de infor-
mación general Opinión, nacido con la intención de desbancar a Cambio
16, fue sonado sólo por ser uno de los primeros grandes fracasos del sec-
tor. De modo que, habida cuenta de las dificultades crecientes de Garbo
Editorial, la compra de Por Favor podía ser una piedra angular más sólida
para el nuevo interés editorial del grupo Lara. Además, una curiosa histo-
ria le permitió a Lara rebajar el precio: resulta que el título Por Favor era
una de las marcas registradas de Editorial Mateu, cuyos fondos había ad-
quirido Planeta…: el semanario de Ilario había estado saliendo durante ca-
si cuatro años con una marca en precario, propiedad de la empresa, que, al
final, lo compró…

Pero la operación, lógicamente, no se entendía desde la orilla progre-
sista. Seis semanas antes de firmar la compra, Vázquez Montalbán se ve
obligado a escribir:
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Ante los persistentes rumores sobre la venta de Por Favor a Editorial
Planeta y con ello un posible cambio ideológico de la revista, nos vemos
obligados a hacer la siguiente declaración: No sólo es cierto el rumor, si-
no que incluso algunos de sus más procelosos colaboradores se están pre-
parando para la nueva situación.

Así, el señor Vázquez Montalván [sic] ha solicitado su ingreso en
Alianza Popular; Juan Marsé en Colores; Forges en el subsidio de paro;
Guillén en Artis Mutis; Perich en Alcohólicos Anónimos; Cesc en Gue-
rrilleros de Cristo Rey; Máximo como discípulo de Juan de Ávalos; Al-
varez Solís en La Vanguardia; Ángel Abad en la Patronal de Empresarios;
Ramoneda en el Opus; Martí Gómez en el Gremio de camioneros; Maru-
ja Torres ha hecho voto de castidad; Soledad Balaguer y Nuria Pompeia
presidirán la Asociación de Amas de Hogar; Romeu igual que Perich;
Martinmorales entra en el Mare Krishna [sic]; Chumy Chúmez en el Club
de fans de Forges; Vallés en la Academia de Bellas Artes; Outumuro en
Transexuales Cristianos; El Cubri en Editorial Bruguera (revista Lily);
Rafael Wirth prepara una colección de Biografías de Niños Santos; Vives
crea unos Comandos Incontrolados; Bolinaga ingresa en Ordine Nuovo;
José Luis Martín inicia un nuevo trabajo como guarda jurado de banco;
Eduardo Arce quiere ser del P.C. [sic], y la secretaria, Carmen Javier, aún
no se ha enterado de nada.

Quedan pues así aclaradas todas las dudas sobre el porvenir de Por
Favor. El que avisa no es traidor.

Por Favor
N.¼ 128, 13 de diciembre de 1976

Número que, por cierto, también se hace eco de las amenazas de la ul-
traderecha a El Papus y las amenazadoras visitas de los jerarcas fascistas a
la Redacción de «la revista de la competencia» —«Quieren cascar al Pa-
pus»—, que Vázquez Montalbán termina con un significativo: «Atareado
en la organización de la Reforma (¿qué hay que reformar?) y del Referén-
dum (¿sí, a la impunidad de la violencia ultra?), el gobierno no ha tenido
tiempo de preocuparse por el asunto del perpetuo chantaje de la ultradere-
cha. Un poco de atención, señores. Si son cinco minutos. Sólo en cinco mi-
nutos de llamada telefónica, señor Martín Villa, desmontaba usted todo ese
tinglado. ¿A que sí?».

Como sabemos, fue «a que no».
Las gracias no sólo no acallan los rumores; por el contrario, no sólo

el avance de las negociaciones tripartitas entre Lara, Garbo y los autores de
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Por Favor se filtran a la prensa sino que Lara, que decidía por su cuenta la
política informativa de su empresa, declaraba a los medios sus intenciones
respecto al semanario de humor, que tuvo que dar explicaciones:

Por Favor, Lara, izquierdas y derechas

Las cinco o seis internacionales que hay en el mundo nos han eleva-
do un comunicado solicitando pronta aclaración sobre las manifestaciones
atribuidas al Sr. Lara padre sobre el futuro ideológico de Por Favor. Esas
manifestaciones han sido interpretadas en el sentido de que Por Favor a
partir de ahora iba a pegar tantos palos a las derechas como a las izquier-
das. Para pegar palos a las derechas y a las izquierdas hay que hacerlo
desde el centro (punto geo-político que se disputan en este momento diez
mil políticos), desde arriba (punto espacioteológico donde habita el Todo
Poderoso y no admite competencias desleales), desde abajo (allí está el
demonio y tampoco acepta intrusos en su territorio). El único compromi-
so ideológico que los señores Perich y Vázquez Montalbán han contraído
es no hacer de Por Favor una revista partidista, es decir, de partido y ejer-
cer la crítica sin meternos en la vida privada de las personas (siempre que
sea eso: privada) y sin distinguir si éste es de derechas o aquél de iz-
quierdas. Como es bien conocido de nuestros lectores, nosotros somos
neutrales. De la derecha nos molesta el que todos los derechistas lleven un
Pinochet dentro por si acaso. De la izquierda nos molesta lo poco aficio-
nada que es al caviar iraní y que las militantes de éstos o aquéllos no vis-
tan en Marbel o en Pedro Rodríguez. No lo toleraremos. Quede este edi-
torialete como primera clarificación sobre el tema. En el momento en que
esta revista pase a las garras de Lara publicaremos un dossier informativo
en el que quedará todo aclarado y bien aclarado.

ÇEditorialeteÈ
Por Favor

N.¼ 131, 3 de enero de 1977

Y a continuación:

Casi ya estamos en las garras de Lara

Se hace saber que lenta, inexorablemente, el equipo de Por Favor va
entrando en la caverna derechista del editor Lara. Ya se cierne sobre no-
sotros la sombra poderosa del editor más rico de España y el quinto de
Honduras. Ya sentimos sobre nuestras peladísimas coronillas el aliento
temible del cóndor del altiplano. Ya las garras dibujan desgarraduras en
el cielo y bajan, bajan, bajan, bajan en busca de las carnes desaprove-
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chadas de los izquierdistas de Por Favor. Se masca la tragedia. Hay más
expectación que en la rueda de prensa de Carrillo. El teléfono no para.
«¡Traidores!», nos llaman los nuestros. «¡Traidor!», le llaman los suyos
a Lara. Que nadie tema. Avisaremos a nuestros lectores del momento y
las condiciones del tránsito. De nuestras gargantas surgirá unánime y vi-
brante aquel grito que San Tarsicio dirigió a San Sebastián cuando fin-
giendo ayudarle pretendía meterle mano: «¡A mí usted no me toca!»
(Continuará…).

Por Favor
N.¼ 132, 10 de enero de 1977

Dos semanas después, con el número 134, de 24 de enero de 1977, Por
Favor pasa a ser editada por Cumbre. Cuatro semanas después, en la pri-
mera página del interior, la página 3, generalmente ocupada por el artícu-
lo de la sección Diálogos imposibles, de Antonio Álvarez-Solís, se publica
un editorial entre agresivo y explicativo:

Aviso a los navegantes y a los mangantes. Por Favor crece, no cambia

Las especulaciones sobre cómo iba a ser Por Favor después del cam-
bio de propietario han quedado suficientemente contestadas durante las
semanas anteriores. Desde hace cuatro, Por Favor ya pertenece a edicio-
nes Cumbre y no creemos que el lector haya advertido ningún cambio de
fondo con respecto a la constante que ha guiado a Por Favor desde su na-
cimiento. Sobre nuestra revista cayeron todas las sospechas elementales y
entre todas la más elemental de las sospechas elementales: la financiación
del oro de Moscú. Podría establecerse incluso una ley informativa y de
uso científico sólo para España: Toda publicación de ideología avanzada
con un cierto éxito de público merece el rumor de que ha sido financiada
por el partido comunista. Esos rumores han llegado a afectar incluso a
grupos empresariales de información al frente de los cuales estaban
miembros del Opus Dei en ejercicio.

Por Favor siempre ha sido una revista gestada por la iniciativa pri-
vada, mejor o peor, más o menos boyantemente. Su equipo intelectual
aglutina a militantes de organizaciones de izquierda (de toda la izquierda)
y a independientes de rigurosa, personal e intransferible independencia.
La filosofía de la publicación desde su nacimiento ha sido forzar los te-
chos de tolerancia hasta conseguir el máximo nivel de permisividad que
pueda lograrse. Hemos actuado siempre al borde del abismo y prueba de
ello son los secuestros, recortes, mutilaciones, suspensiones que hemos
padecido. Se nos ha acusado de satirizar exclusivamente a la derecha y no
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a la izquierda y nosotros contestamos que hemos satirizado en relación
proporcional a la fortaleza social e histórica del satirizado. ¿Cómo íbamos
a cebarnos en las ridiculeces, que las hay, de fuerzas políticas maniatadas?
A medida que ha ido cambiando la situación postfranquista, Por Favor ha
ido adaptándose a las circunstancias sin perder su objetivo de seguir for-
zando los techos de tolerancia. Si a una publicación no se le puede en-
contrar el menor atisbo de chaqueteo con el poder reformista, ésa es Por
Favor, aunque no se nos oculta que hay más en idéntica disposición.

A medida que España vaya acercándose a la normalidad democráti-
ca, Por Favor secundará ese proceso y cuando España llegue a la norma-
lidad democrática, Por Favor seguirá incordiando para llegar a otra parte,
porque el movimiento se demuestra andando y no hay ni Historia ni par-
to sin dolor. Y entendemos como un servicio al sentido progresivo de la
Historia burlarnos de lo que merezca: burla y solidarizarnos con lo que
merezca solidaridad. Nunca desde una óptica partidista, pero tampoco
desde la óptica de la ideología particular de nuestros empresarios. Trata-
remos de que nuestro punto de mira sea el de las clases populares de este
país a las que invitaremos a que cada semana, aunque sea durante una o
dos horas de lectura, se tomen su propia realidad como un espectáculo
más o menos divertido, más o menos grotesco.

Por Favor no cambia, crece. Más páginas y más instrumentos co-
municacionales. Por lo tanto, más posibilidades en nuestras manos de ser-
vir al público. Si la cosa sale bien, es decir, si la revista se vende, empre-
sa y realizadores viviremos en plena luna de miel. Si no sale bien, la
empresa dirá lo que tenga que decir y nosotros o nos suicidaremos o nos
ofreceremos a Fuerza Nueva.

Más desesperación, imposible.
Editorial de Por Favor

N.¼ 138, 21 de febrero de 1977

Agresividad y relativismo de un editorial que traducía lo que sentían,
justificaban y practicaban la mayor parte de los periodistas de esa izquier-
da amplia que reclamaba Vázquez Montalbán para la autoría de Por Favor.

A pesar del paraguas de Lara, Por Favor sufrió algún que otro se-
cuestro más (el número 185, por ejemplo) y fue languideciendo, con los
tiempos políticos, hasta que cerró el 31 de julio de 1978. Un intento de re-
animarla, entre el 21 de octubre y el 2 de diciembre de 1978, con formato
levemente mayor y papel de peor calidad, sólo confirmó la mala orina que
presentaba el enfermo que en vez de renacer de sus cenizas se terminó de
achicharrar en las brasas, a pesar de las sinergias —como se empezaba a
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decir en una economía de concentración— de Editorial Planeta. Los prin-
cipales responsables periodísticos de Por Favor pasaron a ser autores de
Lara: Juan Marsé fue premio Planeta 1978 por La muchacha de las bragas
de oro y Manuel Vázquez Montalbán, en 1979 por Los mares del Sur, dos
novelas de lectura fácil que, a pesar de sus cualidades, no figurarán, desde
luego, entre las más recordadas de ambos autores.

En 1984, Buenas Ediciones-Edicions de l’Eixample editaron un Al-
manaque 10.º Aniversario de Por Favor, un verdadero canto del cisne per-
geñado por un Consejo de Redacción formado por Manuel Vázquez Mon-
talbán, José María Vallés, Ramón Torrente y Salvador Saura y que recogía
en su estilo inconfundible la España democrática, incorporando a la plan-
tilla de colaboradores no sólo los dibujantes y articulistas del desaparecido
Por Favor sino nuevas firmas que habían ido surgiendo en los últimos
años.

Para Vázquez Montalbán, «Por Favor no sólo es nostalgia para los que
la hicimos y una herramienta más para medir el tiempo perdido. Por Favor
es y será también materia de estudio para los que quieran entender la di-
námica tantas veces ocultada que hizo posible la transición […] Por Favor
estuvo considerada un instrumento más de la transición, en manos de un
nunca constituido frente crítico de izquierdas en el que colaboramos co-
munistas, socialistas, anarquistas, neoenciclopedistas, pijoapartes, solteras,
barones rojos y otras especies entonces bastante lúcidas y alcoholizadas»
(Prólogo de Manuel Vázquez Montalbán a Por Favor: una historia de la
transición, Josep Fontana, ed., Crítica, Barcelona, 2000).

Crear una, dos, tresÉ, revistas de humor

CE R R A DA S PO R Favor y La Codorniz, a finales de los 70, sólo queda
El Jueves como título significativo, con lo que, nacida en 1976, se con-
vierte en decana de la prensa humorística, el viejo eslogan de Álvaro de
Laiglesia, siendo aún casi una recién nacida. Pero, antes, demos un peque-
ño salto atrás para repasar, aunque sea por encima, otras revistas de humor
que no llegaron a ser significativas.

En los años 50, hay que añadir al ya relatado Don José los intentos de
Editorial Bruguera de encontrar productos específicos para los lectores in-
fantiles que crecían y a los que su tebeo Pulgarcito ya no les parecía una
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lectura propia de su edad; en 1951 lanza DDT contra las penas, Revista hu-
morística para todos, que más tarde tiene que subtitularse Revista para jó-
venes de 7 a 77 años por otra imposición de la censura — la historita «Do-
ña Tula, suegra», de Escobar, «tuvo que desaparecer al cabo de cierto
tiempo, acusada de atentar contra la institución familiar […] Dicho de otro
modo, tenía que dirigirse a un público que, fuera cual fuese su edad real,
debía ser a priori considerado como mentalmente menor de edad» (Iván
Tubau, op. cit.)—. A finales de 1964, DDT prescinde de las trabas que im-
pone tener que dirigirse a un público infantil y juvenil y pasa a subtitular-
se Revista para adultos. Y es que el 21 de octubre de 1963 había lanzado
otra revista de humor como DDT, a medio camino entre el semanario hu-
morístico y el tebeo, con portadas en color, titulado Can Can, Revista pa-
ra adultos, con cierto éxito: quizá por los dibujos de chicas que entonces
se calificaban de «despampanantes» que ocupaban las portadas. Los auto-
res de ambas revistas son, en esencia, los mismos de los tebeos infantiles
de Bruguera —Peñarroya, Cifré, Nadal, Vázquez, Schmidt, Escobar, Con-
ti…—, a los que se unen dibujantes nuevos, Perich —cuya famosa sección
Perich Match nació en DDT—, Cesc…, y escritores como Armando Matí-
as Guiu, Rafael Llopis…

Ambas revistas tuvieron una coda en Tíovivo, un semanario de pare-
cidas características editado por el núcleo principal de dibujantes de las an-
teriores, muy enfrentados con editorial Bruguera por las condiciones de
trabajo verdaderamente leoninas, que incluso llegaban a arrebatarles los
derechos de autor por salarios de hambre. Pero como los malos siempre ga-
nan cuando son más que los buenos, los dibujantes terminaron por ven-
derle su aventura a Bruguera por poco más que las deudas.

Pepote (Editorial Rollán, Madrid, 1953), La Olla (Barcelona, 1958),
Pepe Cola (Editorial Mateu, Barcelona, 1957) y algunos otros títulos si-
guen esta misma línea intermedia entre el tebeo y el semanario de humor,
todas ellas sin la menor intencionalidad política y muy limitada la social.

¡Tururut!, Semanario humorístico de actualidades, que aparece en
Barcelona el 31 de enero de 1953, tiene, por el contrario, vocación y es-
tructura periodística. Según informa Tubau, lo proyecta y edita Francesc
Vila, un joven dibujante que firma Cesc, que reúne un buen plantel de fir-
mas gráficas —Opisso, Muntanyola, Peñarroya, Cec, Tinet, Coll…— y li-
terarias —Matías Guiu, Clarasó, Anglada, María Luz Morales…— y tiene
vocación de competir con La Codorniz, aunque su excesivo foco sobre la
actualidad barcelonesa la limita mortalmente: no llega más que al número
34, tras haberla vendido Cesc en el 18.
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Otras cabeceras editadas en Madrid: Don Venerando (fundado por
Ángeles Villarta, 1951-1954); Humorismo Mundial (fundado por Joaquín
España Cantos, 1952-1956); Titirimundi (fundado en 1953)… (José María
López Ruiz, op. cit.); en Barcelona: Tele-Cómico (Ediciones Ferma, 1965),
El Pito (Olivé y Hontoria, 1966), (fundado en 1965); en Valencia: Reseso
(Editorial Maga, 1965)… (Iván Tubau, op. cit.).

Mata Ratos, Humor y amenidades para adultos, es, en este panorama,
un producto especial. Nació en abril de 1965, editada por Ibero Mundial de
Ediciones (José María Arman Cobera), dirigida por Ángel Cuevas Mato y,
artísticamente, por Carlos Conti (Barcelona, 1916-1975), uno de los lla-
mados «Cinco ases» de Bruguera (con Cifré, Escobar, Jorge y Peñarroya)
y con esa mezcla característica entre tebeo y revista de humor típica de la
edición catalana de los 50-60. Hasta tal punto que, hacia el 72 publica en-
tregas de la famosa heroína del comic norteamericano Vampirella, que des-
de 1971 dibujaba José González (José González Igual, Valencia 1938-Bar-
celona 1985) para la Warren Publishing; también hay textos de hechos
insólitos escritos por un principiante llamado Luis Vigil, que después será,
además de colaborador habitual de la prensa de humor, uno de los prime-
ros estudiosos españoles de la ciencia-ficción.

Como le ocurrió a DDT, Mata Ratos tuvo que cambiar su formato de
tebeo a uno superior por imposición de la censura. Resulta que Fraga, al
tiempo que presumía de liberal con la Ley de Prensa, había creado orga-
nismos represores en los diversos campos de expresión. En 1964 creó la
comisión de Información y Publicaciones Infantiles y Juveniles, subordi-
nada a la dirección general de Prensa, al frente de la cual puso a un domi-
nico gallego, Jesús María Vázquez Rodríguez (1923-1995), de moral tan
enferma que seguramente hubiera llevado a la hoguera al propio Torque-
mada; este curioso fraile —que, en tiempos de tonsura, utilizaba un posti-
zo para tapar su desguarnecida coronilla (Vicent Palomares, «La mordassa
franquista, 25 anys de lluites editores i periodístiques sota la Censura fei-
xista de l’anterior règim polític autocràtic espanyol», Quid, pensament i
cultura, n.º 3, www.ctv.es/USERS/vgrau/quid)— tenía como delegada en
Barcelona a Carmen Maluenda, de la Sección Femenina, y la gran aporta-
ción de la pareja al orden franquista fue suprimirle los pechos a las muje-
res de los tebeos españoles (y de los comics extranjeros que se publicaban
aquí), cerrarles los escotes, bajarles las faldas y no permitir ni la menor
desviación de lo mandado por Dios. ¿Hasta dónde llegaría su morbosa
censura que para reeditar tebeos clásicos del final de la inmediata pos-
tguerra, como El Guerrero del Antifaz o El Capitán Trueno, las heroínas de
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