Me cuesta hablar de Luis García desde el punto de vista profesional porque, cuando uno ha conocido a una persona de cerca, el ámbito del trabajo no es ni de lejos el más importante. Además, todos los elogios que pueda escribir serán relativizados por los extraños, con toda la razón, alegando que, al fin y al cabo, Luis y yo somos amigos y, por tanto, no se puede esperar imparcialidad de mi parte.
Debo decir, sin embargo, que de todos los dibujantes que tomaban como referencia la fotografía, Luis García siempre fue el que más me gustó. Sus personajes me parecían convincentes, reclutados en cástings inteligentes, y actuaban bien, quiero decir que sus movimientos y expresiones, subrayados por los enfoques y los juegos de luces y sombras que daba el dibujante, evitaban el estatismo imperante en otras historietas de este tipo. La perfección artística del dibujo se veía enriquecida por una concepción cinematográfica, a veces clásica, a veces atrevida y experimental, que hacía de cada uno de sus relatos una nueva sorpresa. Tuvo el mérito, para mí indiscutible, de no buscar ni recrear una sola fórmula de éxito probado para repetirla con insistencia. Pero no puedo seguir por este camino de elogios porque, a continuación, debería hablar de los guionistas que escogió y cómo demonios puedo ser imparcial y creíble si yo fui uno de ellos. Me limitaré a citar a otros escritores a los que acudió, como Víctor Mora y su inolvidable “Love Strip”, donde aprendí la letra del tema central de Casablanca (A kiss is just a kiss, a sight is just a sight), o Felipe Hernández Cava y el estremecedor análisis de aquello que los westerns siempre nos escamotearon.
De todas formas, no son estas consideraciones, inevitables en un homenaje, lo primero que me viene a la mente cuando pienso en Luis García, sino los recuerdos de unos años en que vivimos y trabajamos muy cerca, en la izquierda del Ensanche barcelonés, junto al barrio de Sant Antoni. Era a finales de los 70, muerto ya Franco, en aquella turbulenta y divertida transición, cuando los anarquistas organizaban manifestaciones en las Ramblas bajo el lema “Queremos que Marco encuentre a su mamá”, cuando yo estaba a punto de dar el salto de guionista de cómics a novelista.
En pocas manzanas, vivíamos el guionista JuanJo Sarto y su esposa, la Maña, acompañados del estupendo Pepe Robles, hoy cotizado creativo publicitario (avenida Mistral), la maravillosa dibujante Mariel y yo, que compartíamos casa con el entonces diseñador gráfico Carmelo Hernando y mi querida suegra La Gordita (esquina de Entenza y Sepúlveda) y Luis García, que ocupaba un ático en la esquina de avenida Mistral con Entenza.
Solíamos reunirnos a trabajar, o a cenar, o a reír, en mi casa o en el ático de Luis. Allí, muchas noches escribíamos, dibujábamos y escuchábamos el programa de Encarna Sánchez e incluso telefoneábamos a la emisora para animar el cotarro en noches de tedio. Íbamos a comer a bares baratos, como el Amadeu, que aún se conserva exactamente igual, donde tomábamos sabrosos bocadillos de pan con tomate, atún de lata, pimientos morrones y aceitunas rellenas. En otro bar, frecuentado por policías de la cercana comisaría, uno de nosotros se llevó un buen susto al identificar a uno de los inspectores, conocido en otro lugar y en circunstancias bien diferentes, y esa anécdota y ese susto serían el embrión de mi novela Prótesis.
Luis García fue quien me hizo escuchar por primera vez el “Take Five” de Dave Brubeck que, para mí, se convertiría en una especie de himno, en aquellos años.
Ocasionalmente, se sumaban a nuestra pandilla la dibujante Marika Vila y mi amigo de la infancia Jaume Casas, que en aquellos días iniciaron un proyecto que aún dura felizmente. Y nos visitaba también una ilustradora magistral, Elvira Navares, protagonista de un incidente inolvidable y cuyo fantasma me continúa acompañando aún hoy, para bien o para mal.
Íbamos juntos al cine y, algunas noches, nos envilecíamos y nos íbamos a bailar a Les Enfants Terribles, uno de los antros más antros que había que visitar obligatoriamente por aquellas fechas. No sé si Luis nos acompañó alguna vez a Las Cuevas, aquella caverna escalofriante donde unos pocos malbailaban flamenco, otros muchos imponían su ley y los menos íbamos a pasar miedo, pero en todo caso ése era el oxígeno que respirábamos entonces.
Un día, alguien entró en casa de Luis García y se la registraron de arriba abajo. Y a mí, en la calle Sepúlveda, me salió al paso un señor con un subfusil, y me encañonó, y me dijo con acento andaluz que pertenecía a ETA y que ETA hacía las cosas bien. Me confundió con no sé qué periodista. Estábamos seguros de que, tanto el andaluz del subfusil como los invasores de la casa de Luis eran policías. Eran tiempos de turbulenta transición y vivíamos en una regocijada paranoia.
Cuando estalló la bomba en la revista El Papus, de aquel punto de Barcelona salimos corriendo todos en dirección a la plaza Castilla, muy asustados, pensando en lo que podía haberles sucedido a los amigos dibujantes que teníamos allí.
Son recuerdos al azar, que quiere decir sentimientos, emociones, sonrisas y suspiros, que, al verse relacionados con una persona determinada, la convierten en un hito imprescindible en nuestra biografía, o, lo que es lo mismo, la convierten en un amigo.
Mucho más importante que un profesional