BUSCEMA, EN CRUDO.

Que John Buscema constituye uno de los puntales de la historia del cómic americano, es innegable. De su vida y obra se dio cumplido repaso en el primer volumen de esta colección Los Mejores Autores Conan, dedicado también a este estupendo artista; pero no estará de más volver sobre algunos puntos concretos en los que no se incidió suficientemente allí.
Su pasión por dibujar tebeos surgió de la admiración profesada en su infancia hacia  los grandes creadores de viñetas Harold Foster, Alex Raymond y Burne Hoggarth. Tras cursar sus estudios, en 1948 logró ser aceptado por la editorial Atlas, germen de lo que sería años más tarde Marvel, y dibujó allí su primera historieta, un sencillo guión de Stan Lee que versaba sobre unos ladrones que violaban la tumba de Abraham Lincoln. Después de ese comienzo se dedicó a ilustrar cómics de western y policíacos mayormente. También depositó su lápiz en publicaciones de otras editoriales como Gold Key, Quality, St. John, Ziff Davis o Charlton, mas en 1958 dejó a un lado la carrera de historietista para dedicarse a la publicidad. En esa profesión se acostumbró a ser prolífico, pues sus jefes eran tan exigentes que tenía que trabajar hasta los fines de semana. 
En 1966 Stan Lee le requirió de nuevo a las filas de Marvel Comics Group y Buscema aceptó de inmediato. Tras una colaboración para la serie protagonizada por el jefe tuerto de SHIELD Nick Fury, su lápiz saltó al resto de las series de superhéroes de la empresa, permaneciendo a partir de entonces fiel a ella durante treinta años ininterrumpidamente.
Como todos los iniciados a Conan saben ya, Buscema fue el primer candidato a dibujar la serie de comic books del bárbaro, pero no fue escogido debido a su alto caché (no habían destinado fondos muy elevados para la producción de la serie en sus comienzos). Luego, cuando Barry Smith abandonó Conan the Barbarian en 1973, Buscema se incorporó a dibujar la serie imponiendo en ella su personalidad arrolladora. Según él mismo ha declarado en una reciente entrevista practicada por Barry Dutter para el número 23 de la publicación informativa Marvel Vision (que lleva fecha de noviembre de 1997), actuó convencido de que el dibujante británico iba en la dirección equivocada. Buscema no comprendía que Smith retratase una Era Hyboria tan cargada de delicadezas; para él, buen conocedor de la literatura de Robert E. Howard, ese mundo era eminentemente primitivo, y sus civilizaciones estaban a pocos pasos de los hombres de las cavernas. 
Por lo tanto, Buscema dio una fuerte patada a la Era Hyboria y todos los adornos que Smith había ido colocando con sumo cuidado se precipitaron al unísono. A partir de entonces el gran John se movió a su antojo por un mundo en el que se sentía a sus anchas y que, para qué engañarnos, resultaba mucho más fácil de dibujar.
	Tras jubilarse, en 1996, Buscema ha declarado en la polémica entrevista citada anteriormente su franca aversión por los superhéroes en general y por Spiderman en particular. Para él, los superhéroes son «lo más estúpido que hay en el mundo». Debido a sus inclinaciones por el realismo más que por lo que entiende como una fantasía desbocada, resulta que había estado odiando unos personajes que le dieron de comer durante toda su vida, particularmente esos que llevaban ropa ajustada, desafían la fuerza de la gravedad o regurgitan rayos, y que nada tienen que ver con esos otros héroes que sí hacían cosas verosímiles, como aquellos que dibujaba su amado Harold Foster. Él tuvo que asumir que dibujar supertipos formaba parte de su trabajo, de sus ingresos, de su necesidad de vivir; pero teniendo presente que nunca le gustaron, jamás...
Hasta que obtuvo Conan.
Buscema, en toda su carrera de historietista, dio lo mejor de sí mismo en las diferentes series de Conan donde apareció su firma, Conan the Barbarian, The Savage Sword of Conan, Conan the King, varias “novelas gráficas”, y también en las series Kull the Conqueror Vol. II y Vol. III y Red Sonja Vol. II. ¿Por qué? A tenor de sus últimas confesiones porque Conan y los bárbaros eran personajes reales, hombres muy fuertes, sí, pero reales, sin poderes sobrenaturales. A su rechazo de los superhéroes se unía otro factor: a él le gustaban las historias de Conan, tanto las originales como las que urdía Roy Thomas, quien le dejaba libertad absoluta para explayarse en la narración y crear ambientes por sí mismo. En este sentido, donde más disfrute obtuvo fue en la publicaciones a blanco y negro y con formato revista The Savage Sword of Conan, porque las historietas se extendían hasta el medio centenar de páginas y eso le brindaba más espacio para hacer todo aquello que se le antojaba. En un cómic de veintidós páginas no se podía decir gran cosa, según él.
	El asunto del espacio era importante para John, le gustaba alargar el relato porque eso implicaba resolver la narración con más viñetas y, por consiguiente, con más sencillez. Con ese método fue capaz de alcanzar su sorprendente velocidad ante el tablero de dibujo: hasta setenta y cinco páginas al mes. Lograba terminar a lápiz entre tres y cuatro páginas al día, e incluso llegaba a la cifra de siete páginas diarias si sólo se encargaba de abocetarlas.
	Se acostumbró a no entintar sus viñetas. Dejaba tal responsabilidad en manos de profesionales de la tinta entre los que él prefería a Tom Palmer, a su hermano Silvio (más conocido como Sal Buscema), a Frank Giacoia y al filipino Rudy Nebres, su favorito sobre todos los demás. Como nota curiosa, una de sus últimas historietas, precisamente la que supuso su despedida del personaje Conan, “Los Nigromantes de Na’aj” (La Espada Salvaje de Conan Vol. II, n.º 10), resulta bastante evidente que no fue entintada por él aunque así se asegure en los créditos; en este caso permitió que aplicase la tinta su hija Dianne ¡esta visto que el talento corre por las venas del clan Buscema! 
Ocasionalmente, sin embargo, Buscema sí que entintó su propio trabajo ¿Y porqué razón, se preguntarán? Muy sencillo, a él le encantaba entintar sus propios lápices para Conan, particularmente para Conan, y cuando tuvo la oportunidad de hacerlo, lo hizo. 
Pues bien, la selección de historietas que se recoge en este volumen de Los Mejores Autores Conan, reúne la mayor parte de los cómics en que John Buscema se entintó a sí mismo; entonces (y siempre desde su óptica), tenemos aquí reunidas las mejores historietas de Conan que dibujó Buscema, aquellas en las que el autor depositó mayor entusiasmo. Al tiempo, se ofrecen por primera vez en esta colección cómics con guiones de Michael Fleischer, el continuador de Roy Thomas en las labores de escritura de las correrías de Conan, tras el abandono de las series del bárbaro por parte del último citado durante una década, debido a que pasó a formar parte de la alineación de profesionales de la editorial D.C. Comics, aunque no faltan las aportaciones del primer y mejor guionista de Conan. Suponen los guiones parte de la mejor producción del guionista Michael Fleischer y, por supuesto, de Thomas, quien borda cada guión que escribe.
Las historietas que integran este volumen se hallan ordenadas cronológicamente según discurre la vida del personaje y comprenden aventuras de su período como mercenario por los reinos hyborios, cuando contaba con cerca de treinta años de edad, hasta su etapa de pirata en el Océano Occidental, cuando frisaba los cuarenta.
En la historieta que abre el volumen, “The Devil Wizard of Zingara”, Conan ronda la treintena y presta servicio como mercenario a las órdenes del rey Phehemenes, supuesto regente del país costero Zingara (los estudiosos de la Era Hyboria juraríamos que quien gobernaba entonces era el rey Ferdrugo), cuya corte, sita en Kordava, es un nido de traidores, sediciosos y consortes infieles. El rey ordena a Conan que solicite ayuda al hechicero Tamar-Shar-Khun, poseedor de una fórmula que acelera el crecimiento de las cosechas. Conan se enfrentará a mil brujerías y a mil diablos, y a todos vence, pero lo que no puede solucionar es el estado de decadencia en que ha caído la clase noble. Ahí su fuerza nada puede y debe retirarse malhumorado. Fleischer construye una historia compleja con interesantes proyecciones hacia nuestro tiempo y sociedad, y Buscema nos regala una sucesión de viñetas donde descolla su amplio conocimiento del medio. El artista permite que Harold Foster guíe su mano a la hora de diseñar sus personajes y conduce el relato con un juego de luces estimulante. 
En “The Damned Cavern”, Conan se gana el sustento a base de batirse sobre la arena a la usanza de los antiguos gladiadores. Es seducido por una maliciosa mujer que lo convierte en un sirviente amanerado por mediación de una pócima. No tardará en recuperar su proverbial furia y hacerse acompañar de una mujer de más baja estofa pero de mayor honradez. La historieta es un ejemplo del tiempo en que el dibujante volvió a depositar su lápiz sobre las páginas de la serie a color Conan the Barbarian en los años ochenta, y se entrega aquí con un entintado más meticuloso que en el caso anterior, ante todo sobre los personajes. Resulta particularmente divertido cómo Buscema retrata a un Conan que ha perdido toda su hombría, modelando su rostro con gestos que cambian por completo su personalidad. La comunicación gestual, las expresiones de malevolencia, piedad, ira, o la representación de la fealdad y la mojigatería, no guardan secretos para Buscema. 
 “The Daughter of Raktavash” es la única historieta de las seleccionadas que adapta un texto original de Robert E. Howard, no protagonizado en su origen por Conan, y que lleva guión de Roy Thomas. Conan se erige en jefe de un grupo de bandoleros en las lejanas tierra de Vendhya y en su senda de pillaje se interna en una ciudad perdida donde casualmente encuentra a Nafertari, una conocida de antaño por quien intercede. Esta larga historieta en dos partes supone una muestra del Buscema más maduro de toda su carrera. Obsérvese cómo juega con la mancha y cómo utiliza un pincel áspero, agostado por la pasión, para hacer un retrato absolutamente inolvidable de una era violenta donde sólo la astucia y la fuerza permiten la supervivencia. Aquí contaba el autor con edad provecta, casi setenta años, y lo demuestra con creces en un trabajo donde se desenvuelve con absoluta comodidad, haciendo suyos al héroe y su mundo; donde nada ni nadie puede parar el dinamismo endemoniado de su trazo. 
Finalmente, en “The Changeling Quest”, Conan es desposeído de su rango de capitán de una nave pirata y ha de enfrentarse a un ser venido de mundos ultraterrenos y ¡consigo mismo! Quizá sea éste el mejor guión de todos los que escribió Michael Fleischer, un relato absorbente y que hace acopio de un gran surtido de elementos fantásticos. Por otra parte, permite que el lector vea a Conan vencido y con su cabeza cortada en manos de sus enemigos (posiblemente la única ocasión en que esto tuvo lugar en los cómics protagonizados por el bárbaro). Y el arte es del mejor Buscema, desde luego, un lápiz cabalgado por una tinta voraz y aderezada en esta ocasión con el uso de los grises. Ello permite que el dibujo gane en volumen y, el relato, en tonalidad. 
Atendemos pues a un conjunto de historietas que son ejemplos del mejor Buscema, del verdadero, sin afeites ni solimanes. Buscema en crudo. Un profesional del lápiz que conoce sus posibilidades y, al aplicarle él mismo la tinta, saca el mayor partido de su sentido del “storytelling”. El resultado es rudo, inasequible al exhorno, reticente en lo lóbrego, redundante en el retrato obscuro de una Era Hyboria cruel y desasosegante. Su Conan es aquí el más salvaje, el más poderoso, uno que se desembaraza del pincel meticuloso y acoge sin reparos un entintado rotundo. Buscema le da cuerpo a sus personajes y, luego, al aplicar sus propias tintas, alma.
Es curioso que en la entrevista aludida más arriba Buscema confesara que nunca tuvo tiempo suficiente para hacer con sus historietas lo que realmente quería. 
¡Crom, a la vista de la majestad de estos cómics aquí reunidos, ¿cuál hubiera sido el resultado final si hubiese dispuesto de todo el tiempo que deseaba?!! / Manuel Barrero.

[Este texto fue escrito como prólogo para el libro de cómics Los Mejores Autores Conan, núm. 6, editado por Planeta-DeAgostini. Se ha corregido levemente para esta ocasión]