LÁPICES COMO ESPADAS. BUSCEMA, FORJADOR DE BÁRBAROS.

1- UNA DILATADA CARRERA.
John Buscema nació un 11 de diciembre de 1927 en Nueva York. Su formación, aparte de su innata capacidad de para dibujar, medró con sus estudios en la High School of Music and Art y en el Pratt Institute, ambos sitos en “La Gran Manzana”. Tras algunos intentos en publicidad, realizó y publicó su primer comic book a la edad de veinte años en la editorial que luego sería llamada Marvel, la editorial Atlas. Allí dibujaría, durante los últimos años cuarenta, historietas del gusto de la época: crímenes, amor, ciencia ficción, oeste...
Durante la década de los cincuenta prosiguió su colaboración con Atlas, a la vez que combinaba sus trabajos allí con aportaciones para otras casas editoriales, como la Gold Key, donde se le encargaron más que nada historietas de indios y vaqueros, incluyendo algunas de Roy Rogers. Es entonces cuando toma contacto por vez primera con la historias de carácter fantástico, ya que adaptó al cómic los dos filmes de tema mítico Helen of Troy y Hercules.
A caballo entre los cincuenta y los sesenta, su impronta en Atlas se diluye debido al reparto de sus lápices por otros sellos editoriales, como Quality, St. John, Ziff Davis o Charlton, casa esta última donde publicó el extraño (y corto) título Nature Boy.
En 1966 Marvel renació cual Fénix trayéndose consigo la que luego sería denominada Era de los Superhéroes. Buscema cogió sin dudarlo la mano tendida por Stan Lee por dos razones: el hastío acumulado tras tanta historieta de vaqueros (un género en decadencia entonces), y el enorme interés que sentía por el revitalizado campo de los superhéroes.
Comenzaría en la remozada Marvel tímidamente, sustituyendo a Jack Kirby en la serie Nick Fury, Agent of SH.I.E.L.D. Luego ampliaría su abanico de colaboraciones, The Incredible Hulk o Namor the Sub-Mariner, primero, y Silver Surfer,  ya en 1968, serie que condujo en solitario y que con el paso del tiempo se convertiría en uno de los hitos de la historieta en los Estados Unidos. En 1969 se encargó de The Fantastic Four y Avengers, dos de las colecciones más importantes de la casa, aumentando con ello su caché y la lealtad de los lectores hacia su trabajo. Al año siguiente, Jack Kirby, el rey de los superhéroes por antonomasia y arquitecto del Universo Marvel prístino, abdicó de su trono por una cuestión de derechos de autor y abandonó la editorial. Buscema pasó inmediatamente a ocupar el lugar del dibujante de la casa más aclamado por la afición (mal que le pesara a John Romita Sr.), convirtiéndose en marchamo de la editorial y en el modelo a seguir por todos los artistas neófitos de ésta y otras casas productoras de tebeos.
En 1973 le fue ofrecida la serie a color Conan the Barbarian tras el abandono de Barry Smith . Buscema estaba enormemente interesado en el personaje, él siempre había sido un fan de la Espada y Brujería y de los escritos de Robert E. Howard en particular. Por lo tanto, su incorporación a la colección no le supuso esfuerzo alguno, dispensando a Roy Thomas de detallar en exceso los guiones a tenor de que prefería como base directa la narración original, tal era su conocimiento del personaje.
No resultó sencillo convencer a la afición de que el Conan que dibujaba Buscema sustituía perfectamente al trabajado con delicados trazos por el británico Smith. Algunos lectores abandonaron de inmediato la serie por considerar al nuevo autor tosco y elemental a la hora de adaptar los musicales relatos de Howard; mas la colección ya había cosechado un gran número de seguidores a estas alturas de su número 25 y a ellos se sumaron los admiradores de Buscema. De ese tira y afloja es consecuencia que los primeros ejemplares dibujados por John no incrementaran las ventas de la serie en demasía, para luego comenzar a ascender y situarse en una meritoria posición en el mercado que mantendría durante casi diez años.
La gran capacidad de convocatoria de Buscema y otros autores de los años setenta fueron utilizados en 1974 para conformar los pilares básicos de nuevas fórmulas editoriales, caso de los “magazines” a blanco y negro, la mayoría de ellos de terror, pero que conseguirían el éxito absoluto y perenne en el caso concreto de las cabeceras del bárbaro, como The Savage Sword of Conan, de la que Buscema fue el ojo del huracán.
El experimentado dibujante no dejará Conan en muchísimo tiempo. Pero, ni se solaza en su éxito ni se duerme en los laureles. Muy prolífico, simultanea su trabajo bárbaro con otras colecciones durante los años setenta: Captain America, Daredevil, Ka-zar, The Uncanny X-Men, Ghost Rider, y ya a finales de la década con la creación propia “Weird World”, una obra que no gozó del éxito que se merecía aunque demostró que Buscema servía para dibujar otra cosa que músculos y truculencias.
Durante algunos años condujo con tiento la John Buscema Comic-Book Workshop en Manhattan, una suerte de escuela del tebeo. También con una orientación didáctica, en 1978 Marvel publicó el libro How to Draw Comics the Marvel Way (Cómo dibujar historietas al estilo Marvel), metodología de los tebeos de superhéroes con textos de Stan Lee aderezando sus dibujos y que sería uno de los primeros de tal laya en el mercado americano. Y todo ello sin permitir un respiro a los “staff” de los cómics de la Marvel, donde continuó apareciendo su firma, en series como Red Sonja, Marvel Premiere, Bizarre Adventures o Epic Illustrated.
En los ochenta, pese a que Roy Thomas dejó de guionizar las historietas del bárbaro cimmerio, Buscema no abandona las series aunque cede el mayor peso de la imagen de esos tebeos a los entintadores, adivinándose tan sólo un fugaz abocetado en sus contribuciones. Tras unos años noventa en los que se dedica principalmente a una labor continuada en la serie Avengers, volverá con fuerza a los tebeos de Conan, al menos a los que se publican en blanco y negro, como Conan the Savage, donde siguen maniobrando con maestría sin par sus afilados y firmes lápices de 68 años de edad.

2- EL CLASICISMO COMO ESTILO.
En Buscema descansa una de las piedras angulares de la “estética Marvel”, esa mezcla de realismo e iconicidad que ha alzado a los tebeos de superhéroes a la categoría de producto definidor del s. XX.
El trabajo de Buscema se asienta sobre valores clásicos No en vano sus principales influencias declaradas fueron Harold Foster, el creador de El Príncipe Valiente, y Milton Caniff, autor de Terry y los Piratas. Empero, no es ese toque realista el que convirtió a Buscema en un clásico de la historieta, lo es su capacidad de definir y dar forma al eje sobre el cual gira cualquier historieta de fantasía: la acción.
Esto se comprueba claramente en su paso por los tebeos de Conan. Cuando Buscema se hizo cargo del relevo de Barry Smith, las planchas del cimmerio sufrieron un cambio radical. Desde aquel número 25 de Conan the Barbarian, John proclamaba con un natural desenfado que no iba a imitar estilos de éxito, que impondría el suyo propio, modesto y cumplidor, sin prestar la menor atención a esquemas de moda. 
Y “su” Conan será el Conan que todos conocemos, el bárbaro que se ha instalado en el imaginario popular. A despecho de las finas líneas anatómicas de Smith, su bárbaro se convierte en un salvaje, oscuro y frío levantador de pesas, y el mundo que le rodea en un yerto paisaje de soledad y sombras. Sin duda era el modo con que Buscema imaginaba el mundo descrito por Robert E. Howard y lo cierto es que su personal visión funcionó estupendamente.
Para equilibrar el “empobrecimiento” de la estética de la serie, Buscema aportó un feroz dinamismo que hacía resonar en las cabezas de los lectores las palabras escritas por Thomas con un eco grave y tenebroso. Observamos en esos primeros diez años de Conan lo mejor que podía aportar el experimentado dibujante al medio: un gran dominio del encuadre, un mayestático uso de los ángulos de cámara, los cuales mueve con precisión y violencia, un sobresaliente uso de la narración al servicio de la acción, ejecutando cada viñeta como un espasmo de movimiento.
El artista, sin embargo, sería criticado durante los años setenta por resultar anodino e iterativo. Era el precio que se había cobrado su calidad de prolífico. La gran cantidad de páginas a las que debía dar salida mensualmente (algunas veces llegaban a ochenta), exigieron la formación de un equipo de trabajo. Ello se evidenciaba de un modo destacado en sus colaboraciones para Conan, donde se rodeó de una cohorte de entintadores filipinos que fueron los que realmente impusieron el estilo de las series de bárbaros. El dibujante sería amonestado por ello, aduciendo algunos que dibujaba al personaje con un físico exagerado y con la estulticia grabada en el rostro (llegaron a comparar su Conan con Li’l Abner, la clásica e inmensa strip de Al Capp), lo cual era responsabilidad de sus entintadores más que suya, al limitarse él a abocetar someramente al personaje en movimiento dejando la definición de los rostros, los fondos y los detalles a embellecedores como Alfredo Alcalá, Ernie Chan, Rudy Nebres y muchos otros.
Buscema ignoró esas críticas y siguió manejando su afilado lápiz clásico con su natural habilidad para la narratividad. Este dominio del medio y su recreación trepidante del cimmerio lo hará merecedor de un premio de la ACBA como mejor dibujante en 1974 (aparte de otros que se sucederían en adelante), y su buen hacer consiguió que The Savage Sword of Conan  y Conan the Barbarian se convirtieran en éxitos de ventas.
Lo sorprendente para muchos es que Buscema haya sobrevivido al paso del tiempo. Su sólido trabajo supuso un modelo en los años setenta, cuando primaba en la historieta de superhéroes la iconicidad tan propia de John Romita Sr. o la asepsia tan aplaudida después a John Byrne. En los ochenta los comic books sufrieron un cambio interno que definió nuevos acercamientos estéticos, más osados, como los de Howard Chaykin, Frank Miller o Bill Sienkiewicz, que apartaron del gusto de los lectores los añejos estilemas clásicos y planos para dar paso a viñetas comprometidas y experimentales. En los noventa se recrudecería ese hecho, al instalarse el éxito de ventas en esquemas narrativos díscolos, en aproximaciones barrocas al dibujo y en una narratividad lacerada por la vorágine y la plétora.
Haciendo frente al panorama cambiante del medio, Buscema continúa trabajando con éxito en los cómics, y sus dibujos constituyen aún hoy en día plantilla para aquellos que se incorporan a la historieta. Gary Kwapisz o Ernie Chan fueron ejemplo en los años ochenta; hoy lo son  M.C. Wyman o Jack Keefer, que para la puesta a punto de su serie de bárbaros Krey, de Gauntlet Comics, utilizan la anatomía y dinamismo propios de un Buscema nunca olvidado por los lectores y dibujantes de cómics.

3- UN HOMBRE DE GRAN HUMILDAD.
A Buscema le define la abnegación, la fidelidad al trabajo. También su bonhomía, robustez y gran humanidad, por esa razón se hizo merecedor del apelativo “Big” (grande) John por parte del “Bullpen” de Marvel. 
Este artista es el prototipo de empleado perfecto de la empresa: siempre a punto para aportar una ilustración, para completar una historieta antes de la hora de cierre, y siempre entregaba sin retraso. Su enorme capacidad de trabajo supuso en todo momento seguridad y confianza para sus editores y guionistas. También, en este sentido, se le puede acusar de conformista y de asalariado sin espíritu. Es verdad, Buscema se marcó unos límites de los que no saldría a no ser en contadísimas ocasiones en las que se atrevió a pintar una portada o a escribir una historieta (pese a que muchas fueron las veces en que sugirió los argumentos, contados son los guiones que elaboró), él era consciente de que lo suyo era el grafito y no el pincel o la mecanografía.
Pero eso no debe de impulsarnos a rechazar su obra. Buscema era un artesano, un arquitecto del movimiento fiel a sí mismo, fiel a su empresa y sabedor de sus limitaciones. Un hombre cumplidor y humilde que aportó al tebeo esa obstinada fidelidad que ha sentado en el trono de los clásicos a muchas obras míticas de la Historieta.

4-UNA OBRA ESCOGIDA.
Para este volumen que inicia la selección de las mejores historietas de Conan de todos los tiempos se ha elegido a John Buscema por razones obvias: su impagable contribución al personaje. 
Muchos lectores opinarán que hubiera sido merecedor de inaugurar la serie de tomos Barry Smith. Yo también. Pero ello hubiera enajenado a otros, que acaban de disfrutar de las mejores páginas de ese autor en los lujosos volúmenes a blanco y negro que ha  publicado Planeta recogiendo toda la dedicación del dibujante británico al bárbaro.
La selección de historietas que completan este libro no es casual. Bucear por toda la obra de Buscema y entresacar de ella  sus mejores aportaciones resultaba una labor muy difícil, ante la necesidad de rechazar unas y escoger otras. Como se dijo anteriormente, el estilo de los tebeos de Conan en muchas ocasiones venía definido por los colaboradores que entintaban los bocetos de “Big” John, así que para esta ocasión se han tomado un grupo de historietas (todas ellas magníficas, y todas excepto una adaptadas de relatos originales de Howard) en las que el trabajo de Buscema brilla con luz propia. 
Tendréis el privilegio de disfrutar de dos historietas de la serie Conan the Barbarian (originalmente publicadas en los números 38 y 39 de la serie original, de mayo y junio de 1974, respectivamente) en las que Buscema se encargó del lápiz y entintado por primera vez en la serie, depositando en ellas lo mejor de su saber y dejando traslucir en sus viñetas sus influencias más importantes, como es el caso de “The Dragon from the Inland Sea”, en la que se adivina sin mucho esfuerzo el legado de Harold Foster. 
En la historieta en la que Conan es crucificado (“A witch shall be born”, procedente de The Savage Sword of Conan nº 5, de abril de 1975), no es Buscema el que acaba sus bocetos, sino un grupo de autores denominados The Tribe, con Tony de Zuñiga a la cabeza, pero que no consiguen soterrar la fuerza de su autoría. Lo mismo reza para la historieta que transcurre en la Morada de los Condenados (“The Abode of the Damned”, originalmente publicada en el nº 11 del magazine en abril de 1976), una de las escasa ocasiones en la que el filipino Young Montano aportaría sus tintas a los tebeos del cimmerio; para mi gusto se trata de una de las más bellas historietas de Conan, con un acabado sutil, pero terebrante y ominoso a la vez. Es aquí donde John se revela como un gran intérprete de la feminidad al dotar de casi mayor protagonismo a la deliciosa Mellani que al propio Conan.
Finalmente, en la acción que discurre al sur, bajo la amenaza del endriago de la Torre Roja (“The Horror from the Red Tower”, del nº 21 del magazine publicado en agosto de 1977), volvemos a disfrutar del Buscema clásico que entinta sus páginas, o al menos las finales, ya que fue Sonny Trinidad el que acabara la primera parte del relato, una primera parte no protagonizada por Conan, al fin y al cabo.

Sirvan estas joyas del pasado como presentación de esta serie recopilatoria de lo mejor del bárbaro cimmerio, en las que la labor del gran dibujante que fue y es John Buscema brilla con un poder animal dando forma a las mejores narraciones de Robert E. Howard. / Manuel Barrero

[Este texto fue escrito como prólogo para el libro de cómics Los Mejores Autores Conan núm. 1, editado por Planeta-DeAgostini. Se ha corregido levemente para esta ocasión]